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Kronika 
 

Wspomnienie  

o Andrzeju Tchórzewskim  

(1937-2025) 
 

10 maja 2025 roku zmarł Andrzej Tchó-
rzewski – poeta, krytyk, eseista, tłumacz. 
Zgasł człowiek słowa, myśli i pasji – jeden z 
ostatnich przedstawicieli pokolenia twórców, 
których życie nierozerwalnie splecione było z 
burzliwym losem Polski i jej literatury. Od-
szedł erudyta nieprzeciętny, nieustannie po-
szukujący, niestrudzenie zgłębiający tajem-
nice kultury, religii, języków i duchowości. Po-
zostawił po sobie nie tylko teksty, ale również 
niezwykły ślad w pamięci tych, którzy mieli 
szczęście go znać – ślad człowieka światłego i 
serdecznego, niezmiennie wiernego literatu-
rze. 
 

 
 

Fot. ©Andrzej Dębkowski 

 
Był Andrzej pasjonatem – słowa, idei, ję-

zyka. Jego zainteresowanie dawną literaturą 
nie było nigdy suche ani muzealne. On w niej 
żył. Odczytywał staropolskie teksty z precyzją 
filologa i z wyobraźnią poety. Potrafił z peł-
nym zaangażowania zachwytem opowiadać o 
tym, co odległe w czasie, a jednak niepokojąco 
aktualne. I choć badawczo sięgał w prze-
szłość, nigdy nie tracił kontaktu z teraźniej-
szością – z równym zapałem przyglądał się 
nowym zjawiskom w poezji, trafnie diagnozu-
jąc kierunki przemian i przewidując ich kon-
sekwencje dla dalszego rozwoju literatury. 
Był w tym wszystkim – jak to określano – „w 
szlachetny sposób zapalczywy”. Nie znosił ob-
ojętności. Zawsze stał po stronie tych, którzy 
traktują słowo poważnie. 

Andrzej Tchórzewski był człowiekiem 
wielowymiarowym. Studiował filozofię, so-
cjologię i dziennikarstwo – nie z obowiązku, 
lecz z głodu wiedzy. I ten głód towarzyszył mu 
przez całe życie. Jego los, jak życie wielu 
przedstawicieli jego pokolenia, naznaczony 
był historią. Lata wojenne spędził w Rumunii. 
Po powrocie do kraju związał się z Warszawą, 
która stała się jego domem na wiele dekad. To 
tutaj zadebiutował jako poeta w 1955 roku na 
łamach „Kameny”. To tutaj też pracował jako 

dziennikarz, redaktor, tłumacz – zawsze bli-
sko słowa. 

Współtworzył przez lata miesięcznik „Po-
ezja”, gdzie jego wrażliwość redakcyjna i 
zmysł krytyczny były nieocenione. Pracował 
również w redakcji hiszpańskiej Polskiego Ra-
dia – bo języki były jego kolejną wielką pasją. 
Był poliglotą z prawdziwego powołania, tłu-
maczącym nie tylko słowa, ale też sensy, na-
stroje, kultury. Przekładał z angielskiego, 
hiszpańskiego, rosyjskiego, portugalskiego, 
gruzińskiego, ukraińskiego i włoskiego. Każdy 
przekład był dla niego aktem twórczym, 
formą dialogu z innym światem. 

Tchórzewski był też wrażliwy na mło-
dych twórców. W 2015 roku, razem z Aldoną 
Borowicz, powołał do życia nagrodę poetycką 
„Zamiast recenzji” – dedykowaną poetom 
przed trzydziestką. Pragnął wspierać tych, 
którzy zaczynają – być może dlatego, że sam 
pamiętał, jak wiele znaczy pierwsza życzliwa 
uwaga, pierwszy gest uznania. Był laureatem 
wielu nagród, ale nigdy nie zabiegał o splen-
dor. Cenił rzetelność, szczerość i wewnętrzną 
wolność twórczą – wartości, które sam przez 
całe życie uosabiał. 

Był także człowiekiem duchowo niespo-
kojnym, poszukującym. Nierzadko opowiadał 
z emfazą o swoich podróżach do Zelowa, do 
wspólnoty ewangelików reformowanych – bo 
szukał miejsca dla siebie, duchowej prze-
strzeni, w której mógłby się poczuć blisko 
tego, co niewidzialne, ale ważne. Rozmawiać z 
Andrzejem o religii to było spotkanie z czło-
wiekiem głęboko myślącym i nieprzypad-
kowo pytającym. 

Trudno dziś pogodzić się z jego odejściem. 
Trudno wyobrazić sobie świat literacki bez 
jego obecności – mądrej, serdecznej, uważnej. 
Ale pozostają jego słowa, jego przekłady, jego 
eseje. Pozostaje pamięć o człowieku, który z 
pasją i czułością przeżywał literaturę. Czło-
wieku, który wierzył, że słowa mogą zmieniać 
świat – i że warto je zapisywać, dopóki tli się 
choćby cień sensu. 

Żegnaj, Andrzeju. Dziękujemy za światło, 
które nam zostawiłeś. 

 

Andrzej Dębkowski 
 
 
 

Konkursy 
 

Złoty Ekslibris 
 

Znamy już Laureatów 33. edycji Nagrody 
Złoty Ekslibris oraz 16. edycji Nagrody Supe-
rekslibris Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej 
im. Marszałka Józefa Piłsudskiego w Łodzi. 
 

NAGRODA ZŁOTY EKSLIBRIS 
 

Nagrodę w kategorii Najlepsza Książka o 
Łodzi Jury przyznało publikacji „Łódź – zie-
mia wymyślona” autorstwa Błażeja Ciarkow-
skiego. Książkę wydało Wydawnictwo WAB. 

Nagrodę w kategorii Najlepsza Książka o 
Ziemi Łódzkiej Jury przyznało publikacji: 

„Browar F. Braulińskiego w Piotrkowie” z 
tekstem Agnieszki Szóstek, Zygmunta Jacka 
Ditrycha, Macieja Ditrycha. Książkę wydało 
Stowarzyszenie „My Piotrkowianie”. 

Nagrodę w kategorii „Najlepsze 
Wydawnictwo Albumowe o Łodzi” Jury przy-
znało albumowi „EC1 Łódź – miasto od-
nowa” pod redakcją Michała Kędzierskiego. 
Album wydało EC1 Łódź. 
 

 
 

Nagrodę w kategorii Najlepsze Wydaw-
nictwo Albumowe o Ziemi Łódzkiej Jury przy-
znało publikacji „37 Pułk Piechoty – historia 
fotografią opowiedziana” pod redakcją 
Magdaleny Konczarek, Andrzeja Olewnika, dr 
Jacka Saramonowicza. Album wydała Miejska 
i Powiatowa Biblioteka Publiczna im. Stefana 
Żeromskiego w Kutnie. 

Nagrodę w kategorii Najlepsza Powieść o 
Łodzi i Ziemi Łódzkiej Jury przyznało powie-
ści „Kołatanie” autorstwa Artura Żaka. Publi-
kację wydała Dobra Literatura. 
  

NAGRODA SUPEREKSLIBRIS 
 

W kategorii za całokształt dotychczaso-
wych publikacji o Łodzi Nagrodę przyznano: 
Joanne Podolskiej – dziennikarce, publicy-
stce, piszącej o wielokulturowej Łodzi. 

W kategorii za całokształt dotychczaso-
wych osiągnięć w zakresie publikacji o Ziemi 
Łódzkiej Nagrodę przyznano: Miejsko-Po-
wiatowej Bibliotece Publicznej im. Bole-
sława Prusa w Zgierzu oraz Towarzystwu 
Przyjaciół Zduńskiej Woli. 
 

Wręczenie Nagród Laureatom odbyło się 
w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej im. 
Marszałka Józefa Piłsudskiego w Łodzi pod-
czas uroczystej gali w dniu 26 maja 2025 
roku.  
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Andrzej Walter 
 

Współczesny Trubadur 
 

Bronek z Obidzy czyli poeta Bronisław 
Kozieński jest fenomenem na skalę świa-
tową. Pisze wierszem jakby klasycznym, ze 
swoją zwrotką, muzykalnością, rytmem i ry-
mem, ale pisze o sprawach jak najżywiej nam 
obecnych i zwyczajnie współczesnych, pisze o 
nich: wartko, impulsywnie, emocjonalnie, ale 
i dyskretnie, subtelnie i delikatnie. Momenty 
wzruszenia u tego twórcy splatają się z mo-
mentami buntu i niezgody na świat krzywd i 
uzurpacji, z całą jego sztucznością i hipokry-
zją. Bronisław dotyka wrażliwych strun meta-
forą nie tylko słowną, nowatorską i zaczepną, 
ale i metaforą sytuacyjną, opisową, wynika-
jącą z konstrukcji fabuły wiersza czy rozsnu-
wanej w wierszu opowieści. Przypomina wła-
śnie poetów i muzyków sprzed niemal tysiąca 
lat nazywanych powszechnie trubadurami, 
inaczej też poetami prowansalskimi, u któ-
rych ważny był właśnie swojego rodzaju re-
gionalizm oraz treści idealistyczne, oczywi-
ście wówczas rozsnute wokół idealnej miło-
ści, ale krąg i zakres treściowych poszukiwań 
generalnie współczesnej istocie znacznie się 
rozszerzył to też i Bronek (z Obidzy) „Gadając 
z halnym” przekracza Rubikon wielu narracji. 
Mówiąc jednak syntetycznie Bronisław Ko-
zieński w swoim najnowszym krakowskim 
tomie roku 2025 zatytułowanym „Gadałem z 
Halnym” opowiada nam o tym świecie bardzo 
wiele, opowiada o sobie i o nas w tymże świe-
cie zanurzonych, poezjuje genialnie, miękko 
szorstkim językiem, opowiada nam też o tych 
wszystkich rozterkach i dylematach, z którym 
będziemy chcąc nie chcąc musieli się uporać 
w XXI wieku. Tak oto tom zawierający ponad 
sto dwadzieścia utworów można czytać długo 
i wnikliwie, ba, z należną satysfakcją pytań i 
rozważań, to tom wysoce nowatorski i dalece 
intelektualny w swej wymowie, tom jakby 
pełny, przede wszystkim pełny poezji, a chyba 
to w tym wszystkim najważniejsze. 
 
Korzenie 
 
I nie masz większej tęsknoty, 
jak ta za tym, co było. 
Śnią ci się lekkie powroty. 
Ciężkie wyprawy po miłość. 
 
Bo nie ma skarbów na ziemi 
większych niż własne istnienie, 
wciąż trzymający się cienia, 
wzmacniasz w nim drżące korzenie. 
 
Dlaczego, gdy o tym mówię, 
to łezki w oczach się kręcą, 
bo nigdy mnie nie zrozumiesz. 
Sztuczna inteligencjo. 
 
Mógłbym zawilej lub prościej, 
lecz to niczego nie zmieni. 
Pomimo sztucznej mądrości, 

Ty nie posiadasz korzeni. 
 
Odejdę jak starzy bogowie, 
gdyż muszę ustąpić miejsca, 
innym z wiatrakiem na głowie. 
Baterią na miejscu serca. 
 

Nieprawdaż, że ten wiersz to mieszanina 
geniuszu z naiwnością, splątanie duszy 
dziecka z mentalnością mędrca i słów wiesz-
cza ze słowami... trubadura? Takie bowiem 
wyzwania stoją dziś przed trubadurami. Mi-
łość się skomercjalizowała i trubadurzy mają 
powinność jakoś ją ocalić, ale muszą ocalać 
miarowo, z dystansem i wiarą w ocalenie, z 
umiarem istoty rozumiejącej na wskroś 
współczesność i cały ten bagaż alienacji wraz 
z przemijaniem postaci... tego świata. Dosko-
nale to „łapie” Bronek z Obidzy, praktycznie 
na każdym kroku, słowem w każdym niemal 
wierszu. 
 
Mędrzec 
 
Za kilka dni znowu na zachód wyruszę, 
choć nie wiem wciąż po co, najlepiej na swoim. 
A może dlatego, że wcale nie muszę 
i przez to, że (swoje) z czasem cię zniewoli. 
 
Pamiętam, jak kiedyś powiedział mi starzec. 
Pustelnik, co nigdy z niej dalej nie wyszedł: 
Najbardziej mi szkoda i tobie to zdradzę, 
że nie ja do ciebie, lecz tyś do mnie przyszedł. 
 

Tak właśnie poeta zadaje pytanie sa-
memu sobie, ale i nam: co nas pcha do goni-
twy, do wyścigu, do wyruszania na zachód, do 
wspinaczki? Do współzawodnictwa, do prze-
pychania się, zarabiania (ponad miarę), do 
materialnej niewoli oraz społecznych ról, 
które spełniamy nadgorliwie niczym zapro-
gramowane maszyny. Co nas popycha do 
przepychu i nakładania masek, co nas deter-
minuje do nadmiaru, do nieumiarkowania, do 
pychy i pogardy w końcu, do cnót wydaje się 
odwrotnych od cnót odwiecznych. Jednym 
słowem Trubadur podkarpacki w najlepszym 
wydaniu. Poeta z krwi i kości i z rozumu sca-
lonego do przestrzeni zwyczajnej wątpliwości 
czy to wszystko ma dalej sens. Tak właśnie 
poeta powinien spełniać swoją rolę. Powinien 
pytać i zastanawiać się z nami i dla nas, a kiedy 
my tracimy czas na cokolwiek, to i za nas py-
tać powinien o nasze i wasze sumienia. Po-
cząwszy od swojego sumienia co Bronek 
czyni, a czyni to wybornie. Poczytajcie sami. 
 
Z lasu 
 
Kiedy zacząłem pisać? Kiedy pić przestałem, 
lecz nie dziw się, gdy pytasz, że tak ci  

odpowiadam. 
Pamiętam takie czasy, wcale mi się nie śniły. 

Widziałem martwe lasy 
i mechaniczne piły. 
 
Podobnie upadałem, jak drzewa z tego lasu 
w głos piły zasłuchany, więc piłem, aby zasnąć. 
A kiedy pić przestałem? Kiedy nadeszła cisza. 
Spać mi się już nie chciało 
i las się we mnie wpisał. 
 

Jak pięknie to zostało napisane. Przecież 
to jest o Bronku i o każdym z nas, o każdym z 
nas, plastikowych buntowników, których za-
kaziła poezja i nadzieja. My pełni wzlotów i 
upadków, zapewne częściej upadków, pełni 
goryczy i żalu, i pełni zachwytów i piękna, 
piękna, którym można dziś kupczyć, które 
można dziś sprzeniewierzyć dla komercji, 
które wreszcie można sprzedać na szali do-
raźnych korzyści i wyrzeczenia się ideałów. 
Które można dziś przenicować dziwolągiem 
sztuki współczesnej z hasłem „bo przecież 
wszystko już było”, i my byliśmy, kochaliśmy, 
szlochaliśmy... przeminęliśmy. Bezpowrotnie 
i bezpotomnie. Nasze wiersze spłoną jak ręko-
pisy, które już płoną, jak i płonie całe piekło, 
które na tę Ziemię przywlekliśmy podpisując 
cyrografy zdefraudowania własnej hierarchii 
wartości. Wartością czyniąc władzę i pienią-
dze. 
 
Nie tylko ryba 
 
Tyle wszystkiego masz na głowie 
od poniedziałku do niedzieli 
gdzieś przeszła burza tam odszedł człowiek 
szlag wszystko trafił diabli wzięli 
 
I jak nie przekląć przy tym wszystkim 
chociaż to grzech i twoja wada 
gdy tyle wokół nienawiści 
wyzysk służalczość podstęp zdrada 
 
piątek sobota czy niedziela 
coś w tobie ciągle się buntuje 
wieczna życiowa karuzela 
więc i od głowy człek się psuje 
 

O tak, nie tylko ryba psuje się od głowy. 
Człek też. I jak nie przekląć przy tym wszyst-
kim... 

Wielu wciąż pyta, udając Greka – przy 
czym wszystkim? Jest prawo, demokracja, 
umowa społeczna zwana „państwem” i tak 
dalej i tym podobne pożyteczne idioctwo ma 
się znakomicie. Negacjoniści obserwacji kon-
frontowanych z propagandą sami są wyznaw-
cami tej czy innej idei, sami są wierzącymi fa-
natykami w nieistnienie Siły Wyższej zwanej 
Bogiem, bo po cóż wierzyć w coś czego się nie 
dotknęło. A samo pojęcie „wiara”...? Ogląda-
łem ostatnio spektakl Traviata w Narodovym 
Divadle w Ostrawie Czeskiej, podczas spekta-
klu tłumaczono treść – napisy wyświetlały się  



 

 

 4                                                                        Szkice                                                                          

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t or i a   Sz t u ka   Mu z y ka                         N u m er  6 ( 3 4 6 )  c z er w i ec  2 02 5  

po czesku i po angielsku. Słowa „Bóg mnie 
ocalił i moją wiarę” przełożono na angielski 
następująco: „Religia jest wielka”. Czyż trudno 
o większy cynizm i manipulację? Albo o więk-
szy kretynizm? Poprawność polityczna każe 
nawet wcisnąć w błoto nowomowy język, co 
uważam za zbrodnię doskonałą. Wraz z języ-
kiem zmieni się świadomość. Wiara zniknie.  

Czy aby na pewno? 
Czytajcie i słuchajcie Bronka z Obidzy. Ma 

właściwości myśląco kojące. Stawia pytania 
tam, gdzie trzeba, do tego właściwe pytania, 
już one same dodają otuchy, że takie właśnie, 
a nie inne je stawia. Snuje opowieści. Ważne i 
dosadne. Mięsiste. Pełne. Na kilku wersach 
buduje całe konstrukcje dyskusji i debaty, te 
które powinno się dziś toczyć, te które po-
winny nas dziś zająć, taka jest ta poezja niby 
naiwna swoją rytmiką i muzycznością, old-
skulowym rymem, a taka bogata i pełna w tre-
ści i dylematy. Przy tym będąca najczystszą i 
najprawdziwszą poezją wynikająca z duszy 
trubadura z Obidzy, współczesnego barda 
słowa, które głosi tu i tam stanowczo i konse-
kwentnie, kiedy już przestał upadać i pić, tak 
jak i my. 

Tylko, że my wciąż się lękamy. Wypłynąć 
na głębię. Dotknąć gwiazd, opuścić swoje ple-
mię. My wciąż trzymamy się utartych schema-
tów, wyznajemy prawdy nie rozumiejąc ich, 
wzniecamy tumult i kurz, aby uciec kiedy na-
darzy się okazja do dezercji. Nie łakniemy po-
ezji, potrzebując jej dziś bardziej niż powie-
trza, aby ocalić w nas resztki samych siebie. I 
w tym właśnie pomaga Bronek. Od lat pisze 
swoim głosem, ba, swoim językiem, pisze 
jakby wciąż to samo i niby tak samo, ale z 
tomu na tom pełniej, mądrzej, głębiej. Tym 
własnym timbrem dotyka potencjału wierszy 
wielkich minionych mistrzów: Miłosza, Her-
berta, Zagajewskiego, Różewicza, ale robi to 
po swojemu – Bronek z Obidzy, Bronisław Ko-
zieński, pracownik budowlany niemieckich 
budów. Bronek z Obidzy, góral, który rozma-
wiał z Halnym, a Halny jak wiemy wywołuje 
histerię i szaleństwo. Kozieński zatem oszalał, 
w sensie metaforycznym, od głowy, od stóp 
do głów, zakaził się poezją, a to gorsze niż Co-
vid. 

Wielkim przyjacielem, mentorem i orę-
downikiem, a nawet jako wydawca i mecena-
sem Bronisława Kozieńskiego jest krakowski 
pedagog i historyk literatury profesor Bole-
sław Faron miłośnik poezji i poetów. Staram 
się Go wspierać w tym chwalebnym dziele, 
gdyż jak napisałem na wstępie, również uwa-
żam Bronka z Obidzy za poetycki fenomen na 
skalę światową, nie tylko Polską, choć jestem 
pewien, że ciężko by było dobrze przełożyć te 
wiersze na inne języki z zachowaniem ich ryt-
miki, melodyjności i rymu. Właściwie to chyba 
niemożliwe, ale nie ma ponoć rzeczy niemoż-
liwych. No cóż, to pieśń przyszłości. Popieram 
orędownictwo profesora Farona, bo Bronek z 
Obidzy pisze arcyważne wiersze, w których 
porusza problemy wręcz elementarne, pod-
stawowe i będące podwaliną naszej egzysten-
cji. Te rozmowy z Halnym i my z profesorem 
prowadzimy, tyle, że nasze pióra chyba czemu 
innemu służą i nie ma w nas tyle nieskrępo-
wanej i niewinnej poetyki co opisywanego 

Autora. Widać tak to się jednak ma uzupeł-
niać. Dbajmy o takie talenty i róbmy wszystko, 
aby mogły tworzyć i dalej się rozwijać, bo taka 
działalność służy właśnie najlepiej kulturze 
narodowej i Polsce jako krajowi od zawsze 
poezją i słowem stojącego. Nasza siła w poezji 
i być może kiedyś to właśnie nas ocali. 

Rozważanie te wypada zakończyć jeszcze 
jednym wierszem, kolejnym ciekawym krót-
kim wierszem trubadura z Obidzy, nam, ku 
przestrodze, ku rozwadze, na pożegnanie i na 
przyszłość 
 
Chociaż tyle 
 
Miej chociaż tyle odwagi, 
co każdy ptak. Każde zwierzę, 
by nikt nie uczył cię prawdy, 
by nikt nie uczył w co wierzyć. 
 
Wolności miej trochę więcej 
niżeli ptak albo ryba, 
abyś nie musiał klęczeć, 
gdy możesz latać i pływać. 
 

Andrzej Walter 
 

PS. Bronek z Obidzy (wł. Bronisław Ko-
zieński, ur. 1963) pracuje obecnie na budo-
wach w Saarbrucken i we Frankfurcie nad Me-
nem w Niemczech. Przekroczenie przez poetę 
sześćdziesiątki wywarło – jak się zdaje – 
wpływ na tematykę i nastrój tej poezji. Stąd 
zapewne sporo wierszy w tym tomiku ma 
charakter powrotów do przeszłości, do daw-
nej, starej wsi Beskidu Sądeckiego. To jednak 
nie wszystkie kwestie, które podejmuje tu 
przekorny poeta...  
 
 

 
___________________ 
Bronek z Obidzy, Gadałem z halnym. Projekt okładki: 
Mikołaj Faron. Zdjęcie na okładce: Uladzislau Pe-
trushevich. Krój pisma na okładce: Jakub Rudziński. 
Opracowanie redakcyjne i korekta: Iwona Dudziń-
ska. Wydawnictwo Edukacyjne, Kraków 2024, s. 
134. 
 

Anna  

Partyka-Judge 
 

Wnikanie 
 
pytaniem bez dna 
zdumieniem 
otwieram oczy i usta 
ale milczę 
jak zapytać 
o drogocenne dziedzictwo 
 
dotykam esencji 
sprawdzam wątki 
pukam w sedno 
stworzenia i bytowania 
 
echo niesie się crescendo 
i mnoży amplitudę niewiedzy 
 
śmiertelna wędrówka przez życie 
zamyka oczy 
pozostawia pytania 
 
 

Dzwony wszystkich dni 
 
zabrzmiały jednocześnie 
przyspieszyły potoki 
hukiem zamroziły stawy 
budząc zawieruchę  
 
w łoskocie zagubiłam kompas 
podarowany przez pramatki 
 
jestem naga 
lecz palce oblane lukrem 
uchylają drzwi piernikowego snu 
który gościnnie tuli twarz 
wyrzeźbioną emocjami 
 
kakofonia niespiesznie  
zamiera diminuendo  
 
 

Gorący wiatr 
 
podaruj sobie spokój 
pozostaw gwiazdy na niebie 
myśli wyfruną w błękit 
uwolnią znaczenia  
a lekkie stopy uniosą cię 
ponad diuną 
 
zasłuchasz się w nuty 
rozrzucone na piasku 
 
doświadczysz świeżej dominanty 
pochylisz się nad dzwonkami 
w słowach 
 
porwie cię samum 
by ofiarować nowe frazy  
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Eugeniusz Kurzawa 
 

Spis treści (33) 
 

 (fragmenty) 
 

 
 

Fot. Kazimierz Sobecki 

 
Kolejne spotkanie zdarzyło się w 1985 

roku w pałacu w Jankowicach koło Poznania 
(w bogatej gminie Tarnowo Podgórne). Stam-
tąd została mi na trwałe w pamięci wypo-
wiedź rzecznika rządu, że dlatego przyjeżdża 
do nas, bo podczas wakacji członkowie rządu 
mają obowiązek spotkania „ze społeczeń-
stwem”, z tym że jest ustalona jakaś lista (tego 
społeczeństwa) do wyboru. On wybiera 
dziennikarzy studenckich, gdyż to najbliższa 
mu grupa zawodowa, a w przyszłości być 
może staną się jego politycznymi partnerami 
lub współpracownikami, bądź odbiorcami 
przekazów jako rzecznika. Jerzy Urban gościł 
również na następnych naszych warsztatach, 
w Cedzynie koło Kielc czy w Chełmie. Dość za-
bawna historia zdarzyła się w 1988 roku w 
Chełmie. Rzecznik postanowił wówczas 
przejść się po mieście głównymi ulicami, wie-
dząc doskonale, że wywoła sensację. Zdaje się, 
że poszedł też na targowisko… Pytany później 
o tę swoistą prowokację odrzekł, iż nie czuł 
obaw. Ochroniarza miał, zdaje się, tylko jed-
nego, który był jego kierowcą.  

Dla mnie, jako prowadzącego warsztaty, 
kłopotem było podjęcie jakiejkolwiek mniej 
oficjalnej, nie mówiąc już o prywatnej, roz-
mowy z J. Urbanem, gdyż w obowiązkach mia-
łem zwykle organizację spotkania, pilnowanie 
jego przebiegu (ćwiczyliśmy „na żywo” konfe-
rencje prasowe z Urbanem), pożegnanie go-
ścia etc. Jeden krótki prywatny moment zda-
rzył się w Olsztynie-Kortowie, czyli ośrodku 
akademickim, gdzie po raz kolejny odbywała 
się „Soczewka”. Otóż do Kortowa minister 
przyjechał ze swoją świeżo poślubioną mał-
żonką, Małgorzatą Daniszewską. Parę minut 
przed spotkaniem, w niewielkim gronie, cze-
kaliśmy na skwerze przed akademikiem i roz-
mawialiśmy, a ktoś trzasnął zdjęcie. Oprócz 
państwa Urbanów i mnie w rozmowie uczest-
niczył Robert Kwiatkowski, późniejszy prezes 
Telewizji Polskiej. Było to 26 lipca 1986 roku. 

Chciałem dla żartu tę fotkę – w czasie tzw. 
afery Rywina i modnego wtedy powiedzenia 
„grupa trzymająca władzę” – zamieścić w ga-
zecie, w której pracowałem, ale redaktorka 
odrzuciła tę propozycję. Pod pretekstem, że 
Kwiatkowski jest już bardziej łysy...  

Jak widać, tych spotkań miałem sporo, 
lecz korzyści dla siebie – w sensie np. publika-
cji wywiadów, wypowiedzi rzecznika – żad-
nych. Stąd w pewnym momencie, gdy praco-
wałem w Białymstoku, postanowiłem umó-
wić się na wywiad z J. Urbanem, wtedy już na-
czelnym tygodnika „Nie”. Pojechałem do re-
dakcji na ul. Poznańską, wywiad przeprowa-
dziłem, lecz muszę przyznać, że w zawodo-
wym życiu nigdy nie byłem tak spięty. A prze-
cież „kilka” wywiadów miałem już na koncie… 
Co dziwne, w swojej wydanej niedawno dru-
kiem bibliografii znajduję ślad po innym wy-
wiadzie z J. Urbanem, wydrukowanym w ty-
godniku suwalsko-mazurskim „Krajobrazy”. 
Tylko że za Chiny nie pamiętam, gdzie i kiedy 
go przeprowadziłem. Telefonicznie? A może 
podczas wspomnianej wizyty zebrałem mate-
riał na dwa wywiady? W każdym razie oba 
ukazały się w 1991 roku. W jednym mowa o 
procesie sądowym z księdzem w Suwałkach, 
w drugim zaś jest m.in. zapowiedź powołania 
ruchu politycznego NIE – Niezależnej Inicja-
tywy Europejskiej, którego szefem został 
Piotr Gadzinowski, zresztą kolega z czasów 
„ITD”. 

Po latach naszedł mnie pomysł – był rok 
2000, a w mojej gazecie zbierano propozycje 
specjalnych tematów do wydania świąteczno-
milenijnego – żeby napisać o Jerzym Urbanie 
w życiu prywatnym. Pojechać do niego, po-
rozmawiać, zobaczyć dom w Konstancinie, 
zrobić odpowiednie zdjęcia. Dostałem zielone 
światło. Pojechałem. Całą ekipą, z Pawłem 
Janczarukiem jako fotoreporterem, i kie-
rowcą, panem Michałem. Najpierw do redak-
cji na ul. Słoneczną (teraz redakcja jest znów 
na ul. Poznańskiej), gdzie wypiliśmy po her-
batce, a potem do domu redaktora. Zapytał, 
czy wolimy nasz służbowy samochód, czy 
może mamy ochotę przejechać się z nim ja-
guarem. Wybraliśmy jaguara, tylko redak-
cyjny kierowca musiał nadążać za Jerzym 
Urbanem i jego wypasioną bryką. Posiadłość 
okazała się spora. Przy bramie nieduży obiekt 
ochrony. W sporym ogrodzie dwa budynki: 
gospodarzy i gościnny. W gospodarstwie do-
mowym zaś legalna, czyli opłacana z ZUS-em 
służba. Do jej pomieszczeń (trzy, cztery stop-
nie w dół) został skierowany pan Michał. 
Usiedliśmy w salonie z wielkimi jak ściana ok-
nami. – W razie czego nic panu nie grozi, szyby 
są pancerne – zapewnił J. Urban w czasie „roz-
grzewki” do pytań. Opowiedział, że pod dom 
podjeżdżają całe wycieczki i „oglądają 
Urbana”. Tematy i szczegółowe zapytania – co 
mi się bardzo rzadko zdarzało – miałem zapi-
sane na dwóch, trzech kartkach. Gadaliśmy 
dwie godziny. Paweł – o co się wkurzałem - 
nic nie pomógł w trudnych momentach, gdy 
język mi kołowaciał; siedział cicho i pstrykał. 
Potem obeszliśmy dom. – Tylko nie każcie mi 
wchodzić do basenu, gdyż jestem przezię-
biony – prosił gospodarz, widać przyzwycza-
jony do najdziwniejszych życzeń prasowych 

gości. Obeszliśmy wszystkie pomieszczenia, 
po czym pan Jerzy zaproponował kolację. Za-
mówił telefonicznie w kuchni. W tym czasie 
przybyła do domu „z miasta” jego małżonka. 
Ponieważ wiem, że związana była rodzinnie z 
Białymstokiem, zapytałem, co tam słychać 
nad Białką. Zjedliśmy, pogadaliśmy sympa-
tycznie, na koniec gospodarz wytłumaczył 
kierowcy, jak dojechać bezpośrednio do drogi 
na Poznań, nie wracając do stolicy. Na tym wi-
zyta się zakończyła. Reportaż ukazał się pod 
tytułem „Życie na pokaz” („Gazeta Lubuska” 
2000 nr 303). Widziałem ludzi stojących przy 
kiosku „Ruchu” na ulicy z otwartym egzem-
plarzem gazety. Charakterystyczna była reak-
cja mojej mamy: - Taki wstyd! Cała rodzina w 
Zielonej Górze to czytała!  
 
 

Jerzy Urban, ur. 3 sierpnia 1933 roku w Łodzi. Dzien-
nikarz, redaktor, satyryk, polityk. Studiował dzien-
nikarstwo na UW (1951-1954), jednak studiów nie 
ukończył. Pracę rozpoczął w 1951 roku w piśmie 
„Nowa Wieś”, następnie było „Po Prostu”, od 1961 
roku w „Polityce”. W latach 1981-1989 był rzeczni-
kiem prasowym rządu. Od kwietnia do września 
1989 roku przewodniczący Radiokomitetu. W 1990 
roku założył tygodnik „Nie”, którego był redakto-
rem naczelnym i właścicielem. 
 

 
 

Jerzy Turowicz 
 

Pewnego razu na początku lat 90. XX 
wieku wsiadłem do pociągu relacji Warszawa 
– Kraków...  

Już na początku dygresja. W 1991 roku 
ukazała się, dzięki wsparciu Fundacji Kultury 
Polskiej, książka – dokument pt. „Wigry. Kul-
tura i środowisko. Spotkania 1977-1990”. 
Przygotowałem ją do druku wspólnie z prof. 
Andrzejem Strumiłłą. Dzięki koneksjom pana 
Andrzeja, promocja naszej pracy miała się od-
być w krakowskim oddziale Fundacji Kultury 
Polskiej, jeżeli się nie mylę, funkcjonującym 
na ul. Kanoniczej. Po wydrukowaniu książki w 
Białostockich Zakładach Graficznych, z pach-
nącym jeszcze świeżą farbą nakładem (oczy-
wiście nie całym, ale i tak ciężar był spory, bo 
papier kredowy) jechałem na promocję. Wy-
startowałem z Białegostoku, w Warszawie 
przesiadłem się na Centralnym do ekspresu w 
kierunku Krakowa. Wchodząc do przedziału, 
zgodnie z miejscówką, od razu zauważyłem 
nietypowe towarzystwo. Zwłaszcza jedną z 
postaci, wtedy powszechnie znaną ze wzglę-
dów politycznych, gdyż publicznie, przed ka-
merami, bezsensownie nakrzyczał na nią 
Lech Wałęsa. Mogę zatem z całą pewnością 
stwierdzić, że koło okna siedział Jerzy Turo-
wicz, redaktor naczelny „Tygodnika Po-
wszechnego”. W przedziale, jak mi się wydaje, 
podróżował również znany pisarz Artur Mię-
dzyrzecki i jeszcze ze dwie osoby, wszyscy po-
tem przez całą drogę ze sobą rozmawiali. 
Usiadłem, pociąg ruszył. 
 

cdn. 
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Bernard Łach 
 

* * * 
 
Zostawiasz na talerzu przyjaciół 
mniej myśli zjadłaś 
podenerwowana 
niewiadoma przyszłości 
 
za to do spodu 
wylizujesz lepsze jutro 
pieczołowicie  
wszystko do ostatka 
 
 

* * * 
 
Wyobraź sobie kolację w czasie 
której nic nie musisz mówić 
Siedzisz w milczeniu uśmiechasz się 
Rozkoszujesz  się kalamarami po azjatycku 
schabem z śliwkami i zupą gruszkową z 
imbirem 
Kieliszkiem czerwonego Bordeaux  białego 
Sauvignon Blanc 
 
Między nami ściana tak delikatna 
że wszystko słychać 
Początkowo to krępujące 
Nie patrzę Ci w twarz i miło się gada 
Przypominamy wówczas  niewidomych 
stroicieli fortepianów 
Tracąc wzrok wyostrzamy inne zmysły 
 
Mówienie nie pozwala nam się cieszyć 
 
 

* * * 
 
Płatki brzozy świdrują na wietrze  
lekko odchylona tuja brabant salutuje 
kosmyki traw zielonych 
i rzeźwiący podmuch  
 
Żonkile żółkną dalej 
koloryzują się sąsiadki tulipany 
irys dalej fioletowy 
 
i my świdrujemy salutujemy 
bywamy zieloni 
koloryzujemy i żółkniemy 
fioletem okrywamy koniec 
 
 

* * * 
 
Spakowała walizkę 
ledwo zamek dopięła 
upchnęła kolanami 
udało się nic nie uwiera 
Wyjeżdża za dwa miesiące 
jest już gotowa 
Bilet Wizz air kupiony 
by uwolnić się od deszczu złudzeń 
które zjadała z każdym 
śniadaniem lepszego jutra 
Nic tu się nie wydarzyło 

mega różowego na tyle 
by miała zostać dalej 
i nadal z nadzieją 
Pięć lat to sporo ale za krótko  
by odkryć swój kraj  
za granicą 
 
 

* * * 
 
Nie spotkali się w pociągu 
ani na targu z zapachem pomarańczy 
na wyciągnięcie ręki molo 
tu ich spojrzenia dotarły 
Nic nie wiedzieli o sobie 
bo nic się nie wie o nieznajomych  
ale uśmiech ich oczarował 
i pierwsze słowa 
 
 

* * *   
 
To bardzo wyjątkowy obraz 
nienamalowany  
dusza w kolorowych kokardach 
drewniane chodaki 
i stopy w morskich falach głębokiego szafiru 
 
pomarańczowe całusy 
 na tylnym siedzeniu śmiech 
i tyle świetlistych marzeń 
jesteś i odlatujesz 
na dywanie tulipanów strużka łez 
 
zawsze będę Cię wspominał na głos 
byś nie umarła dwa razy 
 
 

Lubię maki 
 
Wśród tej czerwieni wzywającej z daleka 
dywanu stąpnięć kruchej 
naszej ziemi 
 
oko zachwycone 
majestatyczną prostotą 
ta bliskość kwiatów łodyg i korzeni 
 
 

* * * 
 
Tyle zła – trzeszczę w środku 
jak drzewo kora pień gałęzie 
nie chyboczę nie panikuję 
korzenie zanurzam w źródle 
 
 

Za mojego życia 
 
Poszedłem na spacer  
po swoim osiedlu 
chciałem zaczerpnąć  
świeżego powietrza 
 
Na tablicy przy sklepie 
już z daleka 
dojrzałem świeżą klepsydrę 
 

Nie wierzę swym oczom  
czy to mi się zdaje 
tchu mi brakuje 
I tu, i w  innych miejscach 
 
 wisi mój nekrolog 
 
 

* * * 
 

Z ogrodu mojej mamy 
herbaciany zapach 
 
wspomnień delikatnych róż 
 
żółtych czerwonych 
białych 
 
ich 
płatki drgają 
 
na dumnych łodygach 
kolce i zieleń 
 
 

Agnieszka  

Mohylowska 
 

sami wybieramy miejsca  

których chcemy dotknąć 

 
słońce schodziło z nieba 
gdzieś pod powłoką rósł księżyc 
 
na cienkich nogach w ciężkim makijażu 
nad trumną dziadka 
po raz pierwszy dotknęłam śmierci 
 
w powietrzu wisiały oddechy 
cofnęłam się w głąb i stamtąd patrzyłam 
z głową pełną strzępów wieczoru 
 
chwyciła mnie czyjaś ręka 
zadrżałam 
 
bo od urodzenia czułam 
tylko zimno i obtłuczoną skórę jabłka  
 
język się nie zmieniał 
 
 

stada 
 
w powietrzu unosiło się słońce  
zawiewał wiatr 
ale było tak gorąco 
że skóra nie oddychała 
 
na ulicy nikt się nie rozglądał  
gapiłam się na koła  
pędzące po asfalcie sznury  
zwężające się miejsca 
 
na chodnikach robiło się ciasno  
szłyśmy więc brzegami  
we wszystkie strony  
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ze strachu 
by ktoś na nas nie wpadł  
mama miażdżyła mi rękę 
 
i tylko czasem próbowałam  
odrywać się od niej  
nieśmiałym szarpnięciem 
 
 

ludzkie zajęcia 
 
był zwykły dzień 
przy oknach od ulicy stygły kawy 
na chodnikach pachniało 
zwierzęcą wilgocią 
 
płakałam 
 
w śnie bolał mnie ząb 
a teraz chwiał się 
jakby chciał wypaść 
 
mama też wydawała się nieswoja 
długo błądziłyśmy 
bo wszędzie było daleko 
 
jakiś pan ocierał dłonie o damskie torebki  
ale nie marnowałyśmy na niego słów  
mama się spieszyła 
 
by znaleźć w ciucholandzie sukienkę  
przez którą nie przebijałaby skóra 
 
sięgała do najgłębszych miejsc 
ale przy bliższym spojrzeniu  
każda okazywała się fatalna  
w oczach 
 
 

już od rana zbierało się wisiało 
 
akurat wracałam ze szkoły  
kiedy przez drogę popłynęła krew 
 
widzieli to wszyscy 
 
mężczyźni na chwiejących się nogach 
i kobiety z plastikowymi torbami 
 
kolejny ptak 
który zderzył się z ziemią – powtarzali 
 
aż uleciały oderwane pióra 
a spomiędzy strzępów skóry 
wyszło żywe mięso 
 
od tamtego dnia już nie potrafiłam  
spokojnie patrzeć na ludzkie twarze 
 
mama klepała mi ramiona 
nie bądź taką bladą dziewczynką – mówiła  
bo nie podobała jej się śmierć 
 
kiedy czekałyśmy 
aż za oknem zniknie światło 
gładziła na siłę doczepione włosy 
jakby dotykała główki dziecka 
 
jak na swoje lata 
wciąż się trzymała 
była dobrze zrobiona 

naturalne ciała  

już się nam znudziły 
 
szykowałyśmy się na spacer  
tam gdzie wznosiło się słońce 
 

wspięłam się na czubki palców 
 

w łazience pływało powietrze  
mama przyciemniała policzki  
i rozjaśniała oczy 
 

by wyglądać jak człowiek 
 
 

ciężkie myśli krążyły  

nad miastem 
 
ludzie patrzyli na siebie pod słońce  
bo wystraszył ich hałas 
mężczyźni z nerwów gasili papierosy  
z tłumu wychylały się głowy 
 
ktoś w biały dzień wskoczył pod koła 
kiedy świeciło czerwone 
 
poleciały prędkie słowa 
gdy przysunięto się  
do jego rozwartych ust 
 
serce nie odpowiadało 
tak jakby nie chciał z tego wyjść 
 
odszedł na noszach 
 
ratownicy patrzyli na zegarki 
takie sprawy nie trwają długo – mówili potem 
 
 

Krzysztof  

Galas 
 

Z roku na rok 
 
Póki co mam niedostatek słońca i dość  

zmartwień 
Ludzie są jak zgłodniałe wilki 
na samą myśl cierpnie skóra  
Kobiety jeszcze piękne i zdecydowane 
ale z roku na rok gęstniej nad nimi mgła 
 
Moje życie zatacza koło 
skowronki dzwonią tak samo wysoko pod 
niebem 
każdej wiosny 
ciągnie mnie krąg nieprawdopodobnych 
wspomnień 
bo nie ma dobrych wiadomości  
 
 

* * * 
 

Na tym etapie podróży nie czuję zmęczenia  
chociaż złote czasy bezpowrotnie minęły  
Wciąż trudno się pogodzić z nieuniknionym  
przeraża zgoda świata na nienawiść 

Jak być człowiekiem  
kiedy kości rzucone  
skutki cierpienia odarte już z przyczyn  
kręci się coraz prędzej karuzela  
nie mogę wysiąść 
Jak zignorować złość  
pogardę i kpiny  
Tkwię narysowany cienką kreską  
dopiero co muśnięty grafitem ołówka  
Powoli wyłania się wizerunek nierealnego  

jutra  
mimo mocno zaciśniętych powiek 
 
 

* * * 
 
Noc skłania do napisania wiersza  
o tym jak rodzi się we mnie wzruszenie  
ale nie to co ściska za gardło  
że nie sposób wykrztusić słowa  
Mówiąc najprościej  
to nie jest zwyczajny smutek  
nie mroczna żałoba której w pierwszej chwili  

nie pojmiesz  
raczej kilka uderzeń gorąca pomimo dreszczy 
 
A później 
w upalny wieczór 
słychać liście opadające na trawnik  
i nic już nie dziwi 
 
 

* * * 
 

Mijają czasy miłosnych scen  
pordzewiały zegar nie nadąża  
choć wciąż się stara  
odmierza kroki żałobników  
bo inne dzisiaj są pogrzeby  
i odmienny puls pokrętnych zmartwień 
 

Beznamiętny deszcz uparcie nie chce prze-
stać padać  
obojętność mokrych liści  
wskazuje niezbyt oczywiste rozwiązania  
pogłębia trwogę  
licząc płytkie oddechy  
poranek zawsze wybiera mniej znane szepty  
do których nic dodać 
 
Pociąg odjechał przed minutą  
na peronie kałuże i błoto 
 
 

* * *  
 

 Do końca już niedaleko 
nie dostrzegam nowych myśli i znaków  
jest doskonale cierpliwy strach i nieznany  

horyzont 
 

Nie bosymi stopami po szorstkiej trawie  
nie z obolałą głową w chmurach  
Nie szukam szczęścia ani zdumienia  
liczę już tylko na siebie  
ostrożnie zacieram bezczynne ręce  
za dobrze słyszę za dużo widzę 
 
Mój łzawy horoskop nikogo nie wzrusza  
Tajemnica nadchodzącej przyszłości  
wymyka się wszelkim przeczuciom  
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Rafał Nowocień 
 

Hymn na cześć życia 
 

Anna Partyka-Judge w swoim najnow-
szym tomie Echo niesie się crescendo ukazuje 
kunszt poetycki, który wyrasta z głębokiego 
zrozumienia ludzkiej egzystencji. To zbiór pe-
łen wrażliwości, duchowej równowagi i dojrza-
łości emocjonalnej, będący niezwykłym – uni-
kalnym wręcz – połączeniem formalnych środ-
ków poetyckiego wyrazu, głębokich, wielopo-
ziomowych znaczeń i wysublimowanej formy. 
Poetka tworzy wiersze, które przypominają 
partyturę pełną zmiennych rytmów, dynamicz-
nych przejść i harmonicznych kontrastów, a 
jednocześnie nasycone są spokojną, dojrzałą 
zadumą nad ulotnością czasu. Każdy utwór wy-
brzmiewa unikalnym akordem emocji, splata-
jąc obserwację, dźwięk, światło i refleksję w ca-
łość, która zachwyca swoją kompozycją. Au-
torka nie tylko z niezwykłą precyzją operuje ję-
zykiem, ale także dotyka istoty życia, przemija-
nia i piękna codziennych chwil, które często 
umykają uwadze, a jednocześnie stanowią 
sedno codzienności, jak w wierszu Cichy trze-
pot: (...) składam pokłon / mijającym sekundom 
/ zatrzymuję / by uporządkować / i nawlec jak 
paciorki / na źdźbło trawy //  wysypują się / pia-
nissimo // ulatują / z cichym trzepotem skrzy-
deł. Ten inspirujący utwór skłania się ku subtel-
nej delikatności i, choć oszczędny w formie, za-
wiera niezwykle głęboką refleksję nad ulotno-
ścią, a wręcz kruchością nietrwałego czasu. 

Niewątpliwą siłą tej poezji, emanującą z 
każdej strofy, jest dojrzałość życiowa podmiotu 
lirycznego, która daje moc do spokojnego sta-
wiania czoła wszelkim życiowym przeciwno-
ściom, nie tracąc przy tym pogody ducha i wro-
dzonej dobroci. Kilka takich wierszy zadedyko-
wała Autorka najbliższym sercu osobom (Ma-
mie, Tacie, Córce). Jak mówi w wierszu Mistrz: 
kocham światło / które jest moim oczyszczeniem 
/ (...) boskość we mnie / kłania się twej boskości. 
Duchowa harmonia, dojrzałość człowieka speł-
nionego doskonale widoczna jest także w wier-
szu Rozbudzanie, który ukazuje codzienne ry-
tuały jako metaforę wewnętrznej podróży: 
dzień rodzi się klejnotem kompozycji / niczym 
dyrygent daje znak batutą / (...) wkradają się 
dźwięki codzienności / wszystko przyspiesza 
wraz z ekspresem do kawy.  Tym samym poetka 
zachęca do świadomego smakowania świata, 
gdzie powtarzalność może być źródłem rado-
snego spokoju. Podobne przesłanie odnajdu-
jemy w wierszu Wnikanie, gdzie refleksja nad 
przemijaniem jest wyrażona z łagodnością i ak-
ceptacją: dotykam esencji / sprawdzam wątki / 
pukam w sedno / stworzenia i bytowania. W po-
ezji Autorki nie ma miejsca na pogoń za złudze-
niami codzienności, lecz na spokojną afirmację 
życia: podaruj sobie spokój / pozostaw gwiazdy 
na niebie / myśli wyfruną w błękit/ uwolnią zna-
czenia” (z wiersza Gorący wiatr).  
Wiersze pomieszczone w tomie spełniają się 
nie tylko w refleksyjno-filozoficznym wymia-
rze. Na drugim planie kompozycji kreowana 

jest przestrzeń, w której poezja nabiera niemal 
muzycznego wymiaru, a warstwa brzmie-
niowa oraz impresjonistyczne obrazy stanowią 
kluczowe elementy artystycznego wyrazu. Au-
torka świadomie operuje wysublimowaną me-
taforą, rytmem, dźwiękiem i obrazem, tworząc 
misterną partyturę wierszy pełnych dynamiki, 
kontrastów i emocjonalnych napięć. Tom 
splata się w misterną kompozycję obserwacji i 
refleksji, opartą w znacznej mierze na syneste-
zji zmysłów, a w utworach odnajdujemy za-
równo impresjonistyczne ujęcie światła i ko-
loru, jak i rytmiczne konstrukcje, które przypo-
minają struktury muzyczne – od subtelnych 
pianissimo po monumentalne crescendo, z 
kontrastującymi akcentami harmonicznymi i 
dysonansami. Od pierwszych chwil zbioru wy-
czuwalna jest dźwięczność fraz oraz ich sub-
telna harmonia. Wiersz Dzwony wszystkich dni 
ukazuje swobodną zabawę rytmem i dyna-
miką: zabrzmiały jednocześnie / przyspieszyły 
potoki / hukiem zamroziły stawy / budząc za-
wieruchę. W tekście tym odczuwalna jest ryt-
miczna progresja, przypominająca stopniowe 
budowanie napięcia w kompozycji muzycznej. 
Gwałtowne przyspieszenie, a następnie uspo-
kojenie dźwięków widzimy w końcowych wer-
sach: kakofonia niespiesznie / zamiera diminu-
endo. Przypomina to technikę kontrapunktu w 
muzyce barokowej, gdzie przeplatające się 
frazy budują całość, zanim w finale dochodzi do 
wygaszenia napięcia. Podobny efekt odnajdu-
jemy w utworze W ogniu, gdzie rytm staje się 
niemal perkusyjny, dynamiczny i pulsujący, a 
wykorzystanie onomatopei sprawia, że wiersz 
zyskuje wybitnie performatywny i syneste-
tyczny charakter. Również w Pijesz noc odnaj-
dujemy rytmiczne frazy przypominające repe-
tycyjne motywy w muzyce minimalistycznej, a 
sugestywna oszczędność słów i krótkie frazy 
nadają ascetyczny, hipnotyzujący ton: czas 
gęstnieje / powoli pijesz noc. Przemijanie jest 
częścią większej, kosmicznej symfonii, w której 
każda jednostka pełni swoją niepowtarzalną 
rolę. Poetka nie stroni od ukazywania dualno-
ści ludzkiej egzystencji. Wiersz Pozwól bada 
harmonię kontrastów: księga chwil / nie będzie 
kompletna / bez współbrzmienia przeciwności. 
Autorka łączy tu przeciwstawne elementy, 
ukazując świat jako skomplikowaną, lecz we-
wnętrznie logiczną całość. Taki kontrast przy-
pomina muzyczne interwały, gdzie dysonans 
prowadzi do harmonijnego rozwiązania. 

Znajdziemy tu również impresjonistyczną 
wrażliwość, w której światło i kolor odgrywają 
kluczową rolę. Letnia inspiracja odwołuje się 
do malarskich wzorców: na obrazie Moneta / 
pole tulipanów / wibruje upałem / krzyczy w 
niebo / feerią barw. Autorka wykorzystuje 
plamy kolorów i światła, aby oddać efemerycz-
ność chwili. Poezja ta przypomina migotliwe 
refleksy światła na powierzchni wody – ulotne, 
zmieniające się z każdą chwilą, lecz jakże 

sugestywne i działające na wyobraźnię. Impre-
sjonizm tej poezji nie osadza się jedynie na ma-
larskości obrazu – jej siła wybrzmiewa też w 
sytuacyjnych, czy wręcz zabawnych opisach, 
jak choćby w wierszu Swawolnik: wymiótł 
kryształki piasku / pokłonił się oleandrom / (...) i 
zwiał beztrosko / zostawiając rozbawione wy-
dmy. 

Wrażliwy Czytelnik odnajdzie w zbiorze 
także elementy metafizyczne i duchowe. W tym 
tonie utrzymany jest utwór Stało się, gdzie 
światło i dźwięk splatają się w transcendent-
nym doświadczeniu: zanurzyłam się / w rajski 
pył / drobinami mnie oprószył. Poezja staje się 
tu niemal liturgicznym śpiewem, odwołującym 
się do duchowego oczyszczenia. Z kolei w 
utworze Krąg poetka odnosi się do kosmicz-
nego porządku, mistycyzmu oraz idei nieskoń-
czoności wpisanej w cykle życia: zakreślę ma-
giczny krąg / i ożywię niezgłębioną mandalę. 

Poezja Partyki-Judge nie stawia katego-
rycznych pytań, lecz pozwala odnajdywać od-
powiedzi w rytmie zadumy nad ontologiczną 
kondycją Człowieka. Jej wiersze są jak spojrze-
nie w jądro duszy –  subtelne, ale niosące głębo-
kie znaczenie. To pozycja dla tych, którzy szu-
kają w literaturze nie tylko piękna języka, ale 
także spokoju, refleksji i duchowego ukojenia 
oraz głębokiego doświadczenia estetycznego i 
filozoficznego. Dla miłośników takiej właśnie 
poezji – impresjonistycznej i nastrojowej, a 
równocześnie dojrzałej, mądrej i przychylnej 
Człowiekowi, wyrozumiałej dla jego słabości i 
wielkości – Echo niesie się crescendo to lektura 
obowiązkowa. Ten zbiór uwodzi swoją formą i 
pozostaje w pamięci niczym pięknie skompo-
nowany hymn na cześć życia.  

◾ 
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Jerzy  

Marciniak 
 

życiorys 
 
świadectwo ukończenia szkoły zawodowej  

miałem 
dobre. pełne trójki. czwórkę z WF-u.  

prywatny 
przemysłowiec poszukiwał pracownika. 
z wykształceniem wyższym. technicznym.  

w mojej  
specjalności. 
 
poszedłem na rozmowę kwalifikacyjną.  

zakład był 
nowoczesny i duży. szło mi dobrze. spodobał  
się szczególnie mój życiorys. taki prosty i bez 
politycznych upiększeń. 
 
urodziłem się 5, 6, 7 lub ósmego listopada.  

z ojca 
Tadeusza i matki Janiny. chociaż ojciec mógł  

mieć inne  
imię. nazwisko też.  
rodzina miała pochodzenie robotnicze.  

mieszkała  
na wsi jako bezrobotni. niewykluczone jednak  
że byli chłopami mieszkającymi letnimi 
miesiącami w mieście. na ławkach w parku.  

obok  
rzeki. w chłodne dni myli też się często. co  

drugi  
dzień. 
 
pytania zadawały dwie osoby. ja 
byłem sam. radziłem sobie dobrze. prawie na  

połowę  
odpowiedziałem poprawnie. na niektóre  

płynnie. 
  
parę pytań było natury ogólnej. jaka duża  

rzeka  
wpływa do morza niedaleko Gdańska. z tymi  

zagadnieniami 
też poszło mi gładko..  
 
wyszedłem zadowolony 
 
prawie przyjęli mnie do pracy. 
 
 

doctor honoris ca(ł)usa 
 
uniwersytet nad rzeką 
drugą co wielkości w Polsce 
miejsce w Rankingu Szanghajskim odległe 
bardzo 
i 
nadal idzie w dół 
 
na rocznicę urodzin patrona 
najbliższą 
chyba sto trzydziestą którąś dorzucą na  

pewno co nieco 
oczywiście 
w dół 

na tysiąclecie Chrztu Polski dobije  
uniwersytet do tysiąca 

tysiąc lat to i oni tysiąc 
do tyłu od czołówki 
 
zresztą nie po to obalono PRL żeby było  

normalnie 
chociażby trochę 
chociażby jak za rządów patrona 
 
uniwersytet nad rzeką hojny 
rozdaje doctor honoris ca(ł)usy 
wielu 
zasługi niezbyt wymagane a uczciwość niech  

lepiej skona 
 
zresztą nie po to obalono PRL żeby było wyżej  

od zera  
chociażby nieco 
chociażby tak jak za rządów zecera 
 
noblistce 
w rankingu zdolności niżej niż uniwersytet 
chyba 
 
według laudacji otrzymała doctor honoris  

causa 
prawktycznie 
doctor honoris CA(Ł)USA 
dużego słodkiego 
nie jednego 
 
patron po wojnie podnosił z ruin domy  

Warszawy 
uniwersytet dzisiaj całuje 
i 
stacza w dużo większe ruiny różnej maści  

sławy 
 

 

Katarzyna 

Dominik 
 

Przymykam oczy na kogoś,  

coś, siebie   
 
Jestem wyjątkiem  
niepotwierdzającym, że 
z innego gniazda wyfrunęłabym, 
niż pokolenie wyłuskane ze zmurszałej łupiny 
orzecha. 
 
W nomenklaturze przyrody 
podobno nic nie może zginąć 
i każdy pasuje do kogoś, 
tylko nie ja. 
 
Sukienka kobiety, którą  
noszę posłusznie, aż do znudzenia, 
zwisa ze mnie jak szyszka z modrzewia. 
 
I tak myślę, że mogłam być kimś 
o wiele bardziej osobnym. Kimś z krajobrazu 
przez bieg niepojętych sytuacji. 
 
A co, gdybym się urodziła 

o sekundę wcześniej lub później? 
Czy mogłam być sobą bez uszczerbku 
pobłażając samej sobie 
i być może też innym, 
normalnym? 
 
Mogłabym, ale rzecz w tym, że boję się o tym  

mówić, 
by sobie nie przypomnieć. 
 
 

Ponadtonie 
 
W tej chwili, nie dalej – 
kamień w wodę – tak. 
Śledziłeś mnie na marginesie 
zgaszonej gromnicy. 
Stałeś się wyborem bez drogi awaryjnej, 
wszystkimi lękami, które nigdy nie zaistniały 
Teraz, jeśli znikniesz, 
trudno, poczuję się przeźroczysta. 
Będę płynąć nie czując dotyku ziemi. 
Założę płaszcz z mgły. 
Nie będę na czarną godzinę, na wszelki  

wypadek. 
W tej chwili, nie dalej zapuszczę korzenie, 
jak gwiazda spadnę w krater. 
Nadal widzę słońce po zachodzie – 
nie jestem szalona, nie zwariowałam, po  

prostu 
jestem inna, niż ci ze strefy komfortu. Nie  

umiem 
krzyczeć do głuchego: – chwilę nie dalej. 
Wczoraj gorsze, teraz lepsze, jutro jeden Bóg  

wie. 
Dobre strony i złe są moje, choć nie na  

własność, 
a to, co oswoiłam może się odmeldować 
bez tłumaczenia. Więc 
kocham najbardziej, jak głupia. 
 
 

W cieple słowa  
 
Bywają chwile zamknięte w tęsknocie, 
sponiewierane prozą codzienności. 
Sny zakrwawione, przepełnione smutkiem, 
szeptem sumienia i bolesną prawdą. 
 
Nie sposób pojąć wymiętych domysłów, 
rad zapisanych gdzieś na linii czasu. 
Na kanwie zdarzeń minuta spojrzenia, 
uzdrowi duszę w cierpieniu grzęznącą. 
 
Wystarczy słowo, chociażby spóźnione, 
które wysycha na krawędzi pióra. 
Spękane serce poskleja miłością 
i świt rozbudzi ufnością na lepsze. 
 
Bo zrozumienie jest jak opatrunek, 
uśmiech żebraka, pocałunek matki. 
Poskromi kłótnie, przemilczane krzywdy, 
człowiecze troski zamieni na szczęście. 
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Dariusz Pawlicki  
 

Nie zawiedźcie mnie, oczy moje 
 

„Gdy ptak snu zamierzył uwić sobie  
gniazdo w mej źrenicy,  

zobaczył rzęsy i zląkł się, że to sieć”.  
 

(arabski poeta z Andaluzji, XII w.). 

 

I 
 

Jest późne wrześniowe popołudnie. Stoję 
na żwirowo-piaskowej drodze, dla podkreśle-
nia jej ważności zwanej przez okolicznych 
mieszkańców gościńcem. Prowadzi ona z Kra-
snopola do Głębokiego Brodu (i może dalej). 
Przyglądam się prawie bezchmurnemu niebu, 
drzewom, szczególnie przydrożnym topolom, 
koniom i krowom pasącym się na łąkach. 
Sprawdzam stan swych oczu. Odnoszę wraże-
nie, że nie zawodzą mnie. Wyraźnie widzę 
również gałęzie, kępy traw, kamienie... Ale 
biorę pod uwagę i to, że ich stan, niedostrze-
galnie dla mnie, pogorszył się. Postanawiam 
jednak pozostać przy wersji optymistycznej. 
 

 

Fot. Dariusz Pawlicki 

 
To zainteresowanie oczami, nade 

wszystko moimi, jest wynikiem przeczytania 
dzisiejszego ranka moich zapisków mających 
za temat, właśnie wzrok ∕ widzenie, a przede 
wszystkim narząd to umożliwiający. Te frag-
menty napisane kilka lat temu zamierzałem 
połączyć w esej. Jak dotąd skończyło się na za-
miarach. Może teraz... 
 
 

II Zapiski 
 

Traktat o malarstwie Leonarda da Vinci 
zawiera i taką myśl:  
 

„Oko, zwane oknem duszy jest główną 
drogą, przez którą rozum może w sposób naj-
obfitszy i najwspanialszy poznawać nieskoń-
czenie mnogie dzieła natury”.   
 

Od tego cytatu moje myśli prawie natych-
miast podążyły do fragmentu W stalowych bu-
rzach, w którym Ernst Jünger odnotował fakt 
spojrzenia w niebieskie oczy Anglika, którego 
zastrzelił kilka minut wcześniej. A rzecz miała 
miejsce na froncie zachodnim w marcu 1918 

roku. W tym miejscu słowami Tomasza Wu-
jewskiego przywołam jedno z wyobrażeń od-
ległych pokoleń na temat wzroku i widzenia: 
 

„Grecy związek oczu z życiem tłumaczyli w 
następujący sposób. Na powierzchni gałki ocz-
nej odbija się jak w zwierciadle postać osoby 
stojącej naprzeciwko, czyli patrzącej w oczy. 
Odbicie to wygląda jak mały człowiek, którego 
nazywali idolem. Ponieważ po zgonie czło-
wieka oczy tracą blask, znika owo odbicie (opo-
wiadano, że w dniu zamordowania cesarza 
Helwiusza Pertynaksa nie dostrzegano w jego 
oczach żadnych obrazów, co traktowano jako 
znak zapowiadający śmierć, jak gdyby dusza 
przedwcześnie opuściła ciało). Był to symptom 
opuszczenia ciała przez duszę, z czego wniosek, 
że Grecy idola utożsamiali z duszą” (Życie sta-
rożytnych posągów). 
 

Nazwisko: Ernst Jünger i wzmianka o za-
bitym przez niego przeciwniku spowodo-
wały, że moje myśli powędrowały następnie 
do Promieniowań. A konkretnie do zapisków, 
jakie Jünger poczynił w swym dzienniku 20 li-
stopada 1942 r. w Giżycku, tuż przed wyru-
szeniem, jako kapitan Wehrmachtu, w podróż 
służbową na front na Kaukazie. Napisał wów-
czas m. in. takie słowa: 
 

„[...] wertowałem trochę La mort et ses pro-
blèmes Henriego Bona. Znalazłem tam przyto-
czoną ponurą opinię Parmenidesa, który przy-
pisuje trupom zdolność odczuwania; mają one 
być wrażliwe na milczenie, zimno, ciemność 
[...]”. 
 

Jeśliby Parmenides miał rację – wielo-
krotnie, po wielu wiekach okazywało się, że 
starożytni mieli rację –  znaczyłoby to, że 
„martwy” Anglik odwzajemnił spojrzenie 
swego zabójcy, i że spojrzał w jego oczy. W 
tym momencie każdy może przywołać z pa-
mięci indywidualne przypadki, gdy miał do 
czynienia ze zmarłymi. Gdyby więc Parmeni-
des nie mylił się, oznaczałoby to, że umarli, o 
których ten czy ów, myślał, że są nimi (do-
słownie i na pewno), nie do końca byli (przy-
najmniej wówczas) umarli. I że jeszcze przez 
jakichś czas (nie wiemy jak długi), pozosta-
wali świadomi tego, towarzyszyli nam. Jako 
jeszcze „oni”, a nie tylko zimne ciało. Cho-
ciażby wtedy, gdy słyszeli słowa wypowia-
dane przez osoby stojące przy trumnie. Lecz 
nie mogli (wszystko wskazuje na to, że nie 
mogli) w żaden sposób już na nie zareagować. 
A najpewniej jednak zareagować chcieli; przy-
najmniej część spośród nich. [...] 

Ból związany z oślepieniem – w wyniku 
wypalenia oczu bądź ich wyłupienia ∕ wydar-
cia. Potem bezradność człowieka (ale nie 
tylko jego) nie widzącego dookolnego świata, 
a tak dobrze go pamiętającego. 

Homer w Odysei opisał m. in. Polifema, 
jednookiego olbrzyma ludojada, syna Posej-
dona i nimfy Toosy. Uwięził on w jaskini na 
Sycylii Odyseusza i jego towarzyszy; kilku 
spośród nich pożarł. Odyseuszowi udało się 
upić winem Polifema i rozżarzonym drągiem 
wypalić mu oko. Następnie użył fortelu, aby 
wyprowadzić z jaskini pozostałych przy życiu 
Greków. 

W roku 1014, pod Klidion (Kleidion) ar-
mia bułgarska poniosła druzgocącą klęskę w 
starciu z wojskami bizantyjskimi. Według re-
lacji różnych kronikarzy do niewoli dostało 
się 14-15 tysięcy Bułgarów. Na rozkaz cesarza 
Bazylego II (nazwanego później Bułgaro-
bójcą) wszyscy zostali oślepienie. Z tym, że co 
setnemu pozostawiono jedno oko. A to po, aby 
pozostałych mógł doprowadzić do domu. Car 
bułgarski Samuel Komitopul zmarł – prawdo-
podobnie w wyniku ataku apopleksji – gdy zo-
baczył tysiące okaleczonych swych wojowni-
ków.  

W 1145 roku na rozkaz Władysława II zo-
stał oślepiony (i pozbawiony języka) Piotr 
Włostowic, bardzo wpływowy możnowładca, 
który przeciwstawiał się łamaniu postano-
wień zawartych w testamencie pozostawio-
nym przez Bolesława III Krzywoustego (Wło-
stowic był jego paladynem). 
[...] 
 

Wyimki związane z mistyką: 
 

„Świecą ciała twojego jest oko twoje” (Ewan-
gelia wg Mateusza; 6, 22). 
 
Mistrz Eckhart: 
„Oko, którym oglądam Boga, jest tym samym 
okiem, którym Bóg mnie widzi”.  
 
John Milton: 
„Kto niszczy książki, zabija rozum, niszczy ob-
raz Boga w oku”. 
 
Cytaty dotyczące poznawania ∕ widzenia: 

 

Lukrecjusz: 
„Widzenie umysłem jest podobne do widze-
nia oczyma”  
(O naturze rzeczy). 
 
Plotyn: 
„Gdyby oko nie było nasłonecznione, nie mo-
glibyśmy spostrzegać światła”. 
 
Aureolus Bombastus Paracelsus (Philippus 
Theophrastus von Hohenheim): 
„To nie oko pozwala widzieć człowieka, lecz 
przeciwnie, to człowiek sprawia, że oko wi-
dzi”. 
 

William Harvey: 
„Nie ufaj niczemu, co mówię; odwołuję się je-
dynie do twych oczu”.  
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Joseph Joubert:  
„Zamknij oczy, a zobaczysz”. 
 
Ralph Waldo Emerson: 
„Najsłabsza świeca widoczna jest o milę, a źre-
nica człowieka sięga gwiazd”.  
 
 

III 
 

Zbliżam się do Brzozowego Mostku, miej-
sca, w którym droga asfaltowa przecina gości-
niec. To skrzyżowanie znajdujące się na 
skraju lasu okrywa zła sława. 

Siadam na pniu pozostałym po sośnie 
ściętej wiele lat temu. Szosą szybko przejeż-
dża samochód osobowy. I znowu zapada ci-
sza. Ściemnia się. 

Coś szybko przelatuje nade mną: kątem 
oka dostrzegam czarny punkt. Unoszę mo-
mentalnie głowę. „Chyba nietoperz”. To rze-
czywiście jest on. Po chwili zawraca. Zaraz po-
jawia się drugi. Zastanawiam się nad tym, w 
jakiej postaci im się jawię, skoro ich uwstecz-
niony wzrok nie odgrywa praktycznie żadnej 
roli: w dzień, kiedy śpią, nie jest im potrzebny, 
a podczas lotów odbywanych o zmierzchu i w 
nocy, polegają wyłącznie na doskonałym słu-
chu i echolokacji. Może dla nietoperzy jestem 
teraz nieruchomym obiektem „wyrosłym” z 
ziemi. I tylko nim. 

Przypominam sobie cytat z Johanna Gott-
frieda Herdera, jaki rankiem zdołałem prze-
czytać – mimo bardzo licznych przekreśleń – 
w mym niedokończonym, a właściwie to w 
rozbabranym, eseju:       
 

„Wybornym przedsięwzięciem byłoby zba-
danie, jak daleko zaszlibyśmy opierając się na 
samym czuciu; ono bowiem jest czymś najsolid-
niejszym i najgłębszym, pierwszym narzędziem 
duszy. Oko ukazuje nam jedynie złudzenie i po-
wierzchnię rzeczy” (szkic Jeszcze o kunszcie od-
czuwania). 
 

Herder pisząc o ,,czuciu”, miał najpewniej 
na myśli zmysł dotyku. No bo chyba nie słu-
chu, węchu, ani smaku (nie można tego jednak 
zupełnie wykluczyć). A na pewno nie wzroku, 
skoro wyrażał się o nim negatywnie, jako na-
rzędziu służącym poznaniu. Gdybyśmy poszli 
za jego radą wtedy np. drzewa rozpoznawali-
byśmy przez dotykanie ich kory, liści, owo-
ców. I można by powiedzieć: Czemu nie? Ale 
wyobraźmy sobie, że znajomość z kimś zaczy-
nalibyśmy od wzajemnego dotykania się 
(żeby nie określić tego dosadniej...). Nie, to nie 
wszystkim by odpowiadało. 

Przemierzam kilkanaście metrów i za-
trzymuję się na Brzozowym Mostku. Od 
strony bagna, za którym znajduje się jezioro 
Pogorzelec, słyszę trzask gałęzi łamanych 
przez jakieś duże zwierzę. „Jeleń, albo łoś”. 
Spoglądam w tamtym kierunku, ale nie do-
strzegam niczego przemieszczającego się. Za 
to gwiazd na niebie jest bez liku: istny zawrót 
głowy. Ale w tym konkretnym ziemskim za-
kątku nie jest to nic niezwykłego. 

 

Dariusz Pawlicki  

Tatina Mielcarek 
 

O roli literatury 

pięknej i filozofii 

w polskiej  

edukacji 
 

Czy potrafilibyśmy być ludźmi bez poezji, 
bez filozofii, bez zachwytu i buntu wobec 
świata? Humanistyka to nie zbiór martwych 
idei. To tętniące serce kultury. To pamięć du-
szy i pragnienie prawdy. To pytanie, które nie 
pozwala zasnąć. To przestrzeń, w której czło-
wiek może dotknąć siebie – w pytaniu, w za-
chwycie, w drżeniu. Nie uczy gotowych odpo-
wiedzi, ale daje odwagę, by stanąć przed świa-
tem z otwartym sercem. 

Humanistyka to poezja – cicha siostra filo-
zofii, krucha, ale nieugięta. To ona pierwsza 
słyszy drżenie świata i przekłada je na słowa. 
Gdy uczeń mówi: „Nie rozumiem tego wier-
sza”, pytam: „Czy coś w tobie się poruszyło?” 
Wiersz Haliny Poświatowskiej Koniugacja „ja 
minę, ty miniesz” nie mówi wyłącznie o 
śmierci. Mówi o wszystkim, co przemija – o 
bólu, który już nie boli, o pięknie, które było i 
zostawiło ślad. To nie lament, lecz manifest 
siły istnienia. Poświatowska nie godzi się na 
rozpacz bez światła – pokazuje, że nawet to, 
co odchodzi, może pozostawić czułość. Uczę 
moich uczniów, by nie „rozumieli” wiersza, 
lecz by go czuli. Bo tylko czułość wobec słowa 
pozwala przeżyć naprawdę. 

Zbigniew Herbert w Przesłaniu Pana Co-
gito przypomina, że odwaga nie zawsze bywa 
głośna. Czasem przyjmuje postać prostego ge-
stu, milczenia, bycia sobą wbrew wszyst-
kiemu. Jego słynne wezwanie „idź wyprosto-
wany” to nie zawołanie do heroicznych czy-
nów, lecz ciche zaproszenie do życia w zgo-
dzie z własnym sumieniem, do pielęgnowania 
wewnętrznego światła. 

Wisława Szymborska tworzy Utopie tylko 
po to, by subtelnie, z ironią i uśmiechem, uka-
zać ich kruchość. W tym geście nie ma cyni-
zmu – przeciwnie, jest czułość wobec niedo-
skonałości, w której mieszka prawdziwe czło-
wieczeństwo. 

A Jan Stępień w wierszu Poezja, pytając: 
„Kto dziś czyta wiersze?”, odpowiada z pro-
stotą i nadzieją – ci, których serce jeszcze drży. 
Poezja nie jest dla niego ozdobą języka ani pu-
stym rytuałem. Jest chlebem dla myślącego 
serca, językiem duszy, drogą do wewnętrznej 
wolności. 

W tych czterech poetyckich głosach – wy-
brzmiewa wspólne przesłanie: bądź czuły, 
bądź odważny, bądź uważny. Ich słowa nie są 
jedynie świadectwem epoki, lecz wciąż ży-
wym rytmem sumienia i wrażliwości. Dlatego 
uczę moich uczniów nie analizy, lecz spotka-
nia. Bo tylko to, co porusza – naprawdę zo-
staje. 

Poezja nie woła o zrozumienie – ona prosi 
o obecność. I gdy z serca do serca przebiega 
ten cichy prąd, dzieje się coś niezwykłego. 
Edukacja staje się wtedy aktem wspólnego 
bycia – w słowie, w zachwycie, w pytaniu. 

Filozofia natomiast zaprasza do odwagi. 
Nie tej krzykliwej, lecz wytrwałej. To ona 
uczy, że pytanie „dlaczego?” może być począt-
kiem przemiany. Sokrates, który nie pisał 
traktatów, ale spacerował i pytał, pozostawił 
nam coś cenniejszego niż wiedza – pozostawił 
drogę. 

Wyobrażam sobie tę drogę jako tunel – fi-
lozoficzny korytarz, przez który przechodzi 
się nie po to, by znaleźć odpowiedź, ale by od-
naleźć światło. W tym tunelu nie ma prostych 
wskazówek. Są tylko echa wielkich głosów – 
szept Sokratesa, który mówi: „Wiem, że nic 
nie wiem”; cień Platona, który pokazuje cienie 
w jaskini i prosi: „Spójrz w górę”; ślad Nie-
tzschego, który mówi: „Stań się tym, kim je-
steś”.To nie banał. To wezwanie do odwagi – 
także w szkole. I jeśli edukacja ma sens, to 
właśnie jako towarzyszenie młodemu czło-
wiekowi w przechodzeniu przez jego własny 
tunel. Nie z latarką w ręku, ale z sercem goto-
wym, by usiąść obok i powiedzieć: „Nie wiem, 
ale jestem”. 
 

 
 

Rys. Stefan Rusin 

 
I wtedy pojawia się światło. 
Literatura łączy oba te światy – poetyckie 

drżenie i filozoficzne pytanie. To ona pozwala 
nam przeżyć cudze życie, zanim przeżyjemy 
własne. To ona mówi: „Nie jesteś sam”.  
Szkoła, która daje przestrzeń dla poezji, filo-
zofii i literatury – nie tylko kształci. Ona oży-
wia. Bo humanistyka to nie przedmiot. To 
dom. To miejsce, gdzie człowiek uczy się sie-
bie. Myśleć, czuć, trwać. W świecie ocen, te-
stów i wyników – humanistyka przypomina: 
„Zatrzymaj się. Pomyśl. Poczuj”.  

Filozofia uczy pytać. O co, np. Sokrates – 
pytał: „Czy to, co mówisz, jest prawdziwe, do- 

 
(Dokończenie na stronie 13) 
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Tadeusz Zawadowski 
 

Niezwykle ważna książka 
 

Andrzej Dębkowski to postać znana nie 
tylko w  kraju, ale również poza jego grani-
cami. To ceniony poeta, eseista, krytyk lite-
racki, wydawca a także – w szeroko rozumia-
nym tego słowa znaczeniu – humanista i ani-
mator kultury. Jest założycielem i redaktorem 
naczelnym jednego z najdłużej ukazujących 
się na rynku wydawniczym miesięcznika kul-
turalnego „Gazeta Kulturalna” – pisma o nie-
zwykle wysokim poziomie intelektualnym, 
gdzie dobór publikowanych materiałów wy-
nika nie z jakichkolwiek prywatnych układów 
czy sympatii literackich, ale z wysokiego po-
ziomu prezentowanych tam tekstów. Legendą 
już obrosły organizowane przez niego w jego 
rodzinnym mieście ponad dwie dekady temu 
Konfrontacje Literackie, na które ściągała 
brać literacka nie tylko z Polski, ale i z innych 
krajów. Były to w tym czasie jedne z najważ-
niejszych imprez tego typu w Polsce. Andrzej 
od lat pełni rozmaite funkcje w Zarządzie 
Głównym Związku Literatów Polskich, ostat-
nio zaś jest jego Wiceprezesem. 
 

 
 

Jest osobą przesiąkniętą głębokim huma-
nizmem i wiarą w drugiego człowieka oraz w 
sens jego poczynań. Jego teksty są głęboko 
umocowane w historii, będącej według niego 
fundamentem, na którym dopiero można bu-
dować zręby logicznych wypowiedzi. Właśnie 
światło dzienne ujrzała jego najnowsza 
książka pod tytułem Między metafizyką a od-
pustem. Szkice krytyczne i felietony, będąca 
wyborem tekstów krytycznoliterackich napi-
sanych i opublikowanych przez Autora w roz-
maitych pismach literackich w latach 2005-
2023. Wszystkie one są ułożone 

chronologicznie, co pozwala przyjrzeć się głę-
biej opisywanym zdarzeniom w kontekście 
historycznym.  

W swoich tekstach Dębkowski często 
omawia zagadnienia z kręgu polityki między-
narodowej, pisząc o relacjach między po-
szczególnymi krajami, ale częściej odnosi się 
do spraw nam bliższych, czyli do sytuacji pa-
nującej w naszym kraju. Przez pryzmat kon-
kretnych zdarzeń stara się nakreślić szerszy 
kontekst zjawiska. W swoich felietonach pisze 
o narastającym u nas dualizmie politycznym i 
podzieleniu naszego społeczeństwa na dwa 
przeciwstawne obozy – z jednej strony prawi-
cowo-populistyczny, a z drugiej liberalno-de-
mokratyczny.  

Najistotniejszym, bez wątpienia, tematem 
poruszanym w tej książce są zagadnienia 
związane z kulturą. I to zarówno tą o kondycji 
tzw. wysokiej, jak też jej poszczególnych seg-
mentów, oddziaływujących na życie zwykłych 
ludzi. Według pisarza przeżywa ona kryzys 
spowodowany upadkiem autorytetów. Wielu 
wielkich Polaków umarło, a luki pokoleniowej 
po nich nie ma kto zapełnić. Dodatkowo, ży-
jący często nie potrafią unieść spoczywają-
cego na nich ciężaru odpowiedzialności za 
kraj i najzwyczajniej w świecie karleją. Za-
czyna dominować kultura masowa, która nie-
wiele wnosi do tej prawdziwej. Ludzie czytają 
coraz mniej książek – treść pisaną wypiera w 
coraz większym stopniu kultura obrazkowa; 
nie ogląda się ambitnych filmów, zastępując je 
brazylijskimi bądź tureckimi serialami. Taka 
sytuacja prowadzi do wyjałowienia umysło-
wego społeczeństwa i jego zapaści. Bardzo 
często nie potrafimy już ze sobą rozmawiać. 
Młodzież (choć nie tylko) pochylona nad ko-
mórkami wysyła tylko do siebie hasłowe sy-
gnały lub emotikony. Język literacki coraz czę-
ściej zostaje zastępowany wulgaryzmami i 
slangiem oraz skrótami przejętymi z tzw. pół-
światka. Również polityka prowadzona przez 
rządy – bez względu na opcje – nie sprzyja 
rozwojowi kultury, przeznacza się bowiem na 
nią coraz mniej środków. Brak właściwego 
mecenatu państwa powoduje, że upadają ko-
lejne pisma literackie, które nie mogą liczyć na 
dotacje. Autorzy przeważnie publikują w nich 
nieodpłatnie, gdyż redakcji pism z powodu 
braku środków nie stać na płacenie im tzw. 
„wierszówek”. Również i sami twórcy nie 
mają co liczyć na wsparcie – instytucja stypen-
dium ministra kultury ma tak rozbudowaną 
biurokrację, że już na wstępie zniechęca więk-
szość twórców do starania się o nią. Wydawcy 
zaś bardzo często publikują tylko tych twór-
ców, których książki przyniosą zysk. Poezja 
jest tak niszowa, że nie tylko nikt nie chce w 
nią inwestować a nawet w wielu księgarniach 
nie znajdziemy jej nawet na półkach.  Poeta 
nie tylko z pisania wierszy nie wyżyje ale musi 
do niej dokładać… 

Dębkowski pisze też o zagrożeniach dla 
naszego kraju wynikających z sąsiedztwa z 
Rosją. Już w rozpoczynającym książkę eseju z 
maja 2005 roku pt. Co z tą Rosją, pisze o wiel-
komocarstwowych ambicjach tego kraju i wy-
nikających z tego faktu zagrożeń dla jej sąsia-
dów. Jak trafna była to ocena mogliśmy się 
przekonać po latach obserwując rosyjską 
agresję na Ukrainę oraz prowadzoną przez 
ten kraj obecnie wojnę hybrydową w pań-
stwach europejskich, w tym w Polsce. Takie, 
wręcz wizjonerskie, spojrzenie na wiele tema-
tów dostrzeżemy również i w innych felieto-
nach.  

O tym i o wielu innych równie ważkich za-
gadnieniach pisze Andrzej Dębkowski w swo-
jej najnowszej książce. Mimo że zamieszczone 
w niej artykuły były prezentowane na prze-
strzeni lat w prasie literackiej, to teraz ze-
brane w całość nabierają większej wartości i 
pozwalają czytelnikowi spojrzeć na wiele za-
gadnień z dystansu. Autor porusza sprawy 
niezwykle ważne dla każdego Polaka, czyniąc 
to z niesamowitą swadą, co powoduje, że 
czyta się to niczym dobrą książkę beletry-
styczną. Taka forma prowadzenia dialogu z 
czytelnikiem powoduje, że opisywane przez 
pisarza zdarzenia stają się lepiej przyswa-
jalne, zmuszając jednocześnie do zastanowie-
nia i wyciągnięcia własnych wniosków. Autor 
każdy z tekstów poprzedza swoistym – roz-
szerzonym – mottem, które wprowadza czy-
telnika w temat i klimat dalszej prezentacji.  

Całość poprzedził jakże celnym Słowem 
wstępnym Andrzej Walter, w którym zawarł 
swoje refleksje z lektury z opublikowanych w 
tym wyborze tekstów. Ja również do niej za-
chęcam, ponieważ książka ta jest doprawdy 
znakomita. 

◾ 
 

______________________ 
Andrzej Dębkowski, Między metafizyką a odpustem. 
Szkice krytyczne i felietony. Słowo wstępne i zdjęcie au-
tora na IV stronie okładki: Andrzej Walter. Redakcja, 
projekt okładki i zdjęcie na I stronie okładki: Andrzej 
Dębkowski. Wydawca: Wydawnictwo Autorskie An-
drzej Dębkowski, Zelów 2025, s. 348.  

 

 
 Rys. Barbara Medajska 
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Kozetka (112) 

Stary luksus 
 
Kwestia stroju jest zresztą niezmiernie doniosła dla 
tych, którzy chcą mieć pozór, iż mają to, czego nie 
mają: Często najlepszy sposób, aby posiąść to później. 

 

Honoriusz Balzac 
 

Szczęście to przyjemność, której się nie żałuje. 
 

Seneka 
 

____________________ 
 

Joanna Friedrich 
____________________ 

 
Najlepszy tekst, jaki tu – moim zdaniem – 

napisałam, zniknął po naciśnięciu niezidenty-
fikowanego klawisza w Oceanie Internetu. 
Ciągle ścigam to uczucie spełnienia. 

To też był maj. 
Każdy maj to nowe rozdanie. Jest w nim 

coś, co ożywia nadzieje. Wszędobylska butel-
kowa zieleń. Zapach wiosennego deszczu. 
Czapki z głów. 

Rozkroiłam arbuza, pachnie Bałtykiem i 
małą falą. O tej porze roku w zeszłym roku już 
katowałam chusty i kapelusze, co samo w so-
bie pozwala się czuć kobieco, lekko. 

Pogoda na przymglony leżak, piorę jak 
szop pracz, żeby zdążyć przed burzą, schnie w 
oczach.  

Słońce ściąga tłumy. 
Puszcza wszystko przyjmuje cierpliwie, 

nie ma granic, ścian, dróg, tylko miękkie lądo-
wisko z mchu, tańczące na wietrze drzewa i 
kryształowy oddech jezior. Kiedyś chciałam 
mieszkać nad morzem i mieszkałam, nad oce-
anem nawet. Jeziora są spokojniejsze, lustra 
Pani Natury. Koło mnie przejeżdża dziennie 
kilkadziesiąt rowerów. Z urywków dialogów 
rowerzystów można by utkać niezłą sztukę 
współczesną. Podniety. Priorytety. 

Wreszcie zazieleniły klony, do jednego z 
nich wróciła para „naszych” ptaków i znowu 
uwiła gniazdo. 

Dzień dzielę pomiędzy kawę i melisę. Cza-
sem przydaje się kawa, ale melisa – częściej. 

Na swoją miarę otaczać się pięknem. Jak 
ciepło – to bikini i jakiś chałat na to, zrzucany 
razem z chmurami. Rozbiera się słońce, roz-
bieram się ja. Stapiam się z tłem, z leżakiem, z 
koniczyną i mniszkiem, zanurzam w pianę,  
połykam książki, nie pytam o więcej. 

Posadziłam miętę od mamy i niezapomi-
najki od taty. Drzewka czereśniowe są tak 
małe, że krezuską zostanę na emeryturze. 

Dla równowagi z Monsieur Cambre prze-
czytałam Gabriela Garcię Marqueza. Mistrz. 
Krzepi. Dostarcza niezbędne katharsis. Czysta 
przyjemność.  

A w modzie: Helena Christensen dla Bal-
main. Podwójna czysta przyjemność. 

Łap powtarzalny wzór, łap przyjemności, 
to trop na lato. Trop tip-top. 

Własny drop. 
 

 
 
 

 
 
 

O roli literatury 

pięknej i filozofii 

w polskiej  

edukacji 
 
(Dokończenie ze strony 11) 

 
bre, pożyteczne?” W trzech sitach Sokratesa 
mieszczą się zasady życia, rozmowy, edukacji.  
Jego uczeń Platon widział edukację jako wyj-
ście z jaskini ku światłu. Ale światło oślepia. 
Prawda boli. I tylko ten, kto wraca po innych, 
staje się nauczycielem. Arystoteles wiedział, że 
przyjaźń oparta na bezinteresowności to naj-
wyższa forma wspólnoty. Czyż nie tym po-
winna być relacja nauczyciela i ucznia? 

Tacy filozofowie, jak Tatarkiewicz pisał, że 
szczęście to harmonia duszy i świata. Szkoła, 
która nie uczy szczęścia – nie uczy życia. Bo 

człowiek nie szuka tylko sukcesu. Szuka po-
koju, sensu, obecności. 

Uczeń Edmunda Husserla, Roman Ingar-
den w Książeczce o człowieku mówi: „Człowiek 
nie tylko jest – ale powinien być”. Edukacja nie 
może być tylko przekazem wiedzy. Musi być 
drogą stawania się. Kto nie zadaje pytania „kim 
jestem?”, nie będzie wiedział, kim się staje. 

Myśl francuskiego egzystencjalisty Alberta 
Camusa przypomina, że świat nie musi mieć 
sensu, by warto było żyć. „Trzeba wyobrazić 
sobie Syzyfa szczęśliwego” – bo szczęście jest 
postawą wobec absurdu, nie nagrodą.  

Współczesna filozofka prof. Maria Szysz-
kowska tłumaczy, że filozofia to wolność. A 
edukacja, która nie daje prawa do siebie, nie 
kształci, lecz tresuje. Szkoła musi być miejscem, 
gdzie młody człowiek może pytać, milczeć, szu-
kać, być sobą. 

Jeśli poezja uczy nas widzieć głębiej, a filo-
zofia – pytać odważniej, to literatura – pozwala 
przeżyć życie wielu ludzi, zanim przeżyjemy 
własne. Literatura nie daje gotowych rozwią-
zań. Nie mówi, jak żyć. Ale mówi: 

– Zobacz – ktoś też tak czuł. Ktoś też nie 
wiedział. Ktoś też szukał. To może być najwięk-
szy dar dla człowieka w świecie, który często 
wymaga siły, pewności i maski. 

Literatura pozwala być słabym, być pytają-
cym, być sobą – bez wstydu. Jak zatem uczymy 
jej w szkole? Z pomocą przyjdzie Witold Gom-
browicz w Ferdydurke ,który nie krytykuje 
szkoły – on ją demaskuje. Obnaża formy, maski, 
udawanie. Józio zostaje cofnięty do szkoły nie z 
braku wiedzy, ale z braku wolności.   Czy nie tak 
czasem traktujemy naszych uczniów?  

George Orwell w Roku 1984 pokazuje 
świat, w którym znika język – a wraz z nim 
prawda. Edukacja, która nie uczy rozumieć i 
czuć, lecz tylko mówić i pisać – to edukacja no-
womowy.  

I może właśnie po to istnieje edukacja: Nie 
po to, by wyprodukować kompetencje. Ale po 
to, by uratować człowieka w człowieku. Bo – 
jak pisała Halina Poświatowska – „nie wystar-
czy mieć rozum, trzeba mieć jeszcze duszę”.  
 

Tatina Mielcarek 
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński  
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Listy do Pani A. (203) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Stara prochownia 
 

Droga Pani! 
 

Nie lubię słowa „poeta”. Z jednej strony ze 
względu na archaiczne konotacje. Poeta koja-
rzył się potocznie z bladym, długowłosym 
młodzieńcem, zapatrzonym w niebo, oderwa-
nym od rzeczywistości, cierpiącym za miliony, 
chorym, najlepiej na gruźlicę; z takim osobni-
kiem ni z pierza ni z mięsa. Mało kto brał pod 
uwagę, że taki romantyczny wzdychacz w 
wierszach, może być pijakiem, jakich mało, 
silnym bykiem, rozwiązłym, ordynarnym 
samcem. I to by było pół biedy. 

Drugi powód, to ten, że bardzo się to poję-
cie obecnie zdewaluowało. Teraz kto tylko na-
pisał jeden wierszyczek, już jest poetą. Paniu-
sie wzdychające do ptaszków (cokolwiek to 
znaczy) są już poetkami. Ich sabaty, to zloty 
poetów, często międzynarodowe. Niejeden 
belfer, rzeźnik, inżynier, a często studencik, 
jak sobie w niedzielę „rymnie”, to już pełną 
gębą „poeta”. Chłopaczek, mąż swojej żony 
czy patriarchalny starzec, automatycznie stają 
się przedstawicielami poetyckiej profesji. 

Amator? A któż to taki? Kiedy więc idę 
ulicą, to – niczym mnich buddyjski – zważam 
pilnie, aby nie rozdeptać jakiegoś pełznącego 
chodnikiem robaczka, bo... to także może być 
poeta! Na pewno lepszy od ryczących liryków. 
Przyzna mi Pani rację, że jednak, mówiąc se-
rio, poeta to zawód, wymagający umiejętno-
ści, erudycji, wprawy, orientacji w tym, co 
działo się i dzieje w literaturze. I może przede 
wszystkim to sprawa talentu, o czym dzisiejsi 
wieszczowie zdają się zapominać, albo nie 
przyjmować do wiadomości. Przecież oni 
wszyscy mają nadnaturalne talenty niebo-
tyczne! Dlatego chcę raz jeszcze wrócić do po-
ezji Stefana Pastuszewskiego, do jego książki 
„Na krawędzi”. O tym tomie wspomniałem 
Pani w poprzednim „Liście”.  

To poważna, refleksyjna twórczość, 
warsztatowo doskonała. Bardzo ciekawa, 
choć trudna. Nie każdy, kto szuka tanich 
wzruszonek ją pojmie. 

Proszę więc zobaczyć, jak rzeczywisty po-
eta podchodzi do problemu czasu. 

Czas odgrywa niebagatelną rolę w poezji 
Pastuszewskiego; niekoniecznie pojmowany 
linearnie. Tu mamy do czynienia z osobliwym 

wyjściem poza znane (przeczuwane?) ramy i 
granice czasoprzestrzeni. Czas przeszły na 
owej metafizycznej krawędzi bywa niekiedy 
czasem teraźniejszym, który zastygł „w ka-
mieniu chwili”; daje się rozciągać – jak mówi 
poeta – niczym guma do żucia. Nie ważne, czy 
dane wydarzenia miały miejsce tysiące lat 
temu, czy też dopiero wydarzą się w przyszło-
ści. Życie bowiem nie jest wiecznym trwaniem 
w tym samym miejscu, ale przejściem do in-
nych, w tej chwili nam nieznanych wymiarów 
i czasoprzestrzeni.  

Takie przenikanie się czasów, swoiste 
uzupełnianie wszelkich zjawisk, nawet bez 
względu na owe etapy czasowe, są bardzo 
charakterystyczne dla tej poezji. To swoiste 
zapisy – można rzec – „egzystencjalnych okre-
sów”, inspirowane różnymi doznaniami, 
strzępami dawnych i bliskich przeżyć, rozma-
itymi historiami własnymi oraz innych ludzi. 
Oto jak ważna jest pamięć, ten fundament, na 
którym budujemy nasz osobisty świat. 

Osobisty nie znaczy prywatny. Wiersze 
Stefana Pastuszewskiego są dalece zuniwer-
salizowane. Emitują całą gamę fal odbiera-
nych przez różne wrażliwości, wyobraźnie; 
korespondują z całą rozmaitością ludzkich 
doświadczeń. Niestety większość piszących 
poprzestaje na wyłącznie naskórkowych wra-
żeniach. Dlaczego? Bo tutaj trzeba myśleć, pa-
nowie i panie, a to takie trudne!  

Śmieszą mnie także wierszyki moraliza-
torskie, pełne oczywistości, rozstrzygające, co 
dobre, a co złe, niosące przepisy na „życie po-
czciwe”, pouczające o „wartościach”. 

Tymczasem osobiście nie wyznaję żad-
nych tak pojętych „wartości”. Bo co to są owe 
wartości? Puste i głupie pojęcia. Owszem, ist-
nieją pewne zasady, którymi każdy powinien 
się kierować w życiu: zasady ogólnoludzkiego 
współżycia, elementy uniwersalnej etyki. A to 
nie ma nic wspólnego z wyimaginowanymi 
„wartościami” narzucanymi przez kościoły, 
partie, stowarzyszenia czy dziko żyjących 
oszołomów.  

Oglądałem debatę kandydatów na kandy-
datów na prezydenta. Bawiłem się doskonale. 
To był kabaretowy program trwający trzy go-
dziny, przy którym nie sposób się było nudzić. 
Byli nieliczni rozsądniejsi, reszta przeciętna i 
na usługach różnych ideologii, a dwóch lub 
trzech kompletnych idiotów na niczym się nie 
znających. To tak jakby goryle kandydowały 
na stanowisko kierownika biblioteki. Czy Pani 
także ten cyrk oglądała? Żałowałem, że nie 
biorę w tej debacie udziału. Bo dało by mi to 
asumpt do publicznych, prześmiewczych, a 
może niektórych gorszących  komentarzy. 
Wzbudzałbym święte oburzenie. Od tej strony 
mnie Pani nie zna, bo chyba nie uczestniczyła 
w niektórych imprezach literackich, czy mo-
ich spotkaniach autorskich. Byłaby Pani za-
skoczona, bo na ogół wyglądam jak mizerna 
cicha stajenka licha, a w rzeczywistości... stara 
prochownia! 

Wynika z tego wszystkiego smutny fakt, 
że mamy w kraju szalony deficyt ludzi mą-
drych, wykształconych, obiektywnych, samo-
dzielnie myślących, a może przede wszystkim 
z poczuciem humoru. 

Czasami zdarzają się tacy w Kościele. Wła-
śnie dowiedziałem się, że zmarł o. prof. Jan 
Andrzej Kłoczowski, dominikanin. Wielka 
szkoda. Ale wśród młodych duchownych na 
szczęście znajdują się ludzie o otwartych  
twórczych, odważnych umysłach,  nie ulega-
jący fanatyzmom i zabobonom. 

Także coraz bardziej brakuje mi ludzi z 
tak zwanego środowiska, krótko mówiąc ko-
legów i przyjaciół; chwil spędzanych w „Lite-
ratce”, albo z gabinecie Marka Wawrzkiewi-
cza. W większość miejsc wlewa się plankton. 
Teraz nie chodzę na zebrania, nie mam z więk-
szością tych ludzi nic wspólnego. A wtedy 
przychodziła Aldona Borowicz, Krzysztof Gą-
siorowski, Zbyszek Jerzyna, Ryszard Ulicki, z 
żoną Marią, Zbyszek Milewski, Rafał Skąpski... 
Pojawiał się też Andrzej Tchórzewski. 

Właśnie w tej chwili przyszła niezmiernie 
przykra wiadomość, że zmarł. Jesteśmy z Anią 
wstrząśnięci. Znakomity poeta, erudyta, czło-
wiek wielkiej szlachetności, a przede wszyst-
kim wielki przyjaciel. Niezapomniane są na-
sze rozmowy, wizyty u Andrzeja i Aldony w 
domu, a także w wiosenne i letnie dni pobyty 
na ich pięknie utrzymanej działce na Bemo-
wie, którą tak kochali. To był prawdziwy azyl. 
Zieleń, kwiaty, ptaki… 

Serdeczność, humor, wzajemne wsparcie 
zawsze nam towarzyszyło. Rozmawialiśmy 
nieraz z Andrzejem o poezji, mówiłem mu o 
swoich wątpliwościach. Niezmiennie życzli-
wie, z humorem i wielką mądrością potrafił 
wyjaśniać wszelkie dylematy. A także oceniać 
rzeczywistość – bardzo sprawiedliwie, choć 
niekiedy surowo i bezwzględnie. 

Znaliśmy się od dawna. Andrzej pracował 
w „Poezji”, a potem za czasów „transformacji” 
sprzedawał na Placu Na Rozdrożu z samo-
chodu książki, aby móc przeżyć. Idąc do pobli-
skiej redakcji „Literatury” zatrzymywałem 
się, aby zamienić z nim choć kilka słów. 

W moim wieku  coraz więcej dni nazna-
czonych utratą. Nierzadko spotykaliśmy się w  
kawiarni Związku Literatów przy Krakow-
skim Przedmieściu z poetą Janem Stanisła-
wem Kiczorem oraz z Leszkiem  Żulińskim. Ja 
i Jan zamawialiśmy tatara i pół litra dobrze 
zmrożonej wódeczki, a Leszek torcik bezowy 
i kawę, bo już nie mógł pić. Siedziało się, ga-
dało się, przerzucało się  konceptami. To były 
czasy. Dzisiaj – pustka.  

Żal tamtych czasów, ale to próżny żal, bo 
one nie powrócą. Wszystko staje się inne, ale 
wciąż ciekawe. Żyjmy zatem niełatwym 
dniem dzisiejszym. Pani jest młoda, nie 
wszystko w Pani oczach tak gwałtownie się 
zmieniło, stało się bezpowrotnie dalekie. Też 
tak czułem jeszcze ćwierć wieku temu. Ale to, 
jak zwykłem byłem mówić, przeminęło z wia-
trami. 

Cieszmy się  jednak życiem, bo ono jesz-
cze przyniesie nam wiele pięknych, ekscytują-
cych doznań, o których dziś jeszcze nie mamy 
pojęcia. 

Radości, słońca i ciepła z serca Pani życzę – 
 

 Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 
 

Poezja, która  

boli prawdą 
  

Podczas jednych z prowadzonych 
przeze mnie warsztatów literackich, zapy-
tałem uczestników: czym właściwie jest 
współczesna poezja polska? Cisza, jaka za-
padła, nie była dla mnie zaskoczeniem – py-
tanie to wcale nie należy do łatwych. Często 
bowiem „współczesność” mylimy z „teraź-
niejszością”. Tymczasem współczesność li-
teracka nie polega na aktualności tema-
tów, lecz na wspólnocie języka, który służy 
opowiadaniu o naszych osobistych i zbioro-
wych przeżyciach: duchowych, społecz-
nych, egzystencjalnych i – co kluczowe – hi-
storycznych. 
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Henri Bergson twierdził, że przemijanie 

i czas to fundamenty ludzkiej świadomości. I 
choć wierzył w to przez niemal całe życie, to 
dzisiejsze badania psychologiczne pokazują 
coś innego: że odczuwanie czasu wynika z 
wychowania i kultury. Nie wszystkie spo-
łeczności mają silne poczucie przemijania – 
to zależy od sposobu, w jaki doświadczają 
rzeczywistości. Nie chcę jednak mówić o cza-
sie samym w sobie, ale o jego wpływie na 
twórczość. Dla wielu autorów kluczowe jest 
bowiem rejestrowanie istotnych fragmen-
tów istnienia – pod warunkiem, że robią to z 
pełną świadomością. 

Jerzy Fryckowski to poeta, który mocno 
wtopił się w pejzaż literatury polskiej. Jest 
twórcą kultowym – laureatem niezliczonych 
konkursów, zdobywcą licznych nagród. Ale 
jego siła nie leży w splendorach czy charak-
terze, choć ten ostatni ma z pewnością 

wyrazisty. Siła Fryckowskiego tkwi w nie-
przewidywalności – w ciągłym poszukiwa-
niu nowych sposobów porozumienia z czy-
telnikiem. To sprawia, że jego twórczość to 
nie tylko poetycka ekspresja, ale też intymne 
zderzenie z samym sobą. 

Tom Zalustrze to wyjatkowa propozycja 
poety – zapis tego, co we współczesności 
staje się istotne. Jego liryka to jakby odbicie 
świata w krzywym zwierciadle, które jednak 
nie zadowala się powierzchnią – sięga głę-
biej, na drugą stronę tafli, do „zalustrza”. 
Tam właśnie, według Fryckowskiego, roz-
grywa się prawdziwe życie człowieka. 

Jego poezja działa jak lek przeciw rzeczy-
wistości. Jest wielowarstwowa – raz du-
chowa, innym razem społeczna, a niekiedy 
boleśnie codzienna: 
 
(Z wiersza Międzylądowanie) 
 
Córeczko 
znam na pamięć rozkład lotów między  

Londynem a Gdańskiem 
kiedy przylecisz wyjdę spomiędzy kontenerów 
umyję się pierwszy raz od tygodnia i pójdziemy 
do kościoła świętego Jacka 
w którym obdarzyłem cię imieniem 
 
tu gdzie uczyłaś się pisać i czytać jest teraz  

posterunek policji 
ale przesłuchujący nadal stukają w klawiaturę  

jednym palcem 
chociaż maszynę do pisania zamienili na  

komputer (...) 
 

Poeta rejestruje życie z dnia na dzień, za-
trzymując w wersach to, co w mediach za-
nika w szumie. Przemoc, fałsz i znieczulica 
nie muszą być normą – można próbować im 
się przeciwstawić słowem. 

Fryckowski potrafi wskazać to, co na-
prawdę zasługuje na zachowanie. Wie, że 
ważna jest nie sama informacja, lecz kon-
tekst, który ją otacza. Spotkania z ludźmi to 
dla niego jedynie punkt wyjścia – istotniejsze 
są ich konsekwencje: 
 
 (Z wiersza Ulica zjednoczenia) 
 
Chłopcy o pięknie wygolonych głowach  
miażdżą moje palce 
wyzywają od pedałów 
i nakazują kochać kobietę 
bo tak chce ich bóg 
stary kawaler zresztą  
 
A ja lubię wychodzić na spacer z psem  
widzieć w jego oczach jak bardzo jestem ważny 
pan suchej karmy i kakaowych wafelków 
(...)  
 

Ten obraz uderza jak proza, która zo-
staje w czytelniku na długo. Bo poezja Fryc-
kowskiego nie tylko porusza – ona rozsadza 
nasze bezpieczne wyobrażenia o świecie. 
 
(Z wiersza Kirkut) 
 
Nie strzelajcie do kamiennych tablic 
i tak upadną do ziemi hebrajskim profilem 

wydmy spijają ostatnie krople potu 
jakie zakwitły na zgiętych strachem plecach 
nie dając nadziei przyszłym archeologom no-
wej historii 
z tego skrawka ziemi nieobiecanej 
bliżej do Płaszowa niż do bram Jerozolimy. 
(...) 
 

Poeta nie boi się tematów bolesnych, 
trudnych. Sięga po historię i bez litości ją od-
słania: 
 
(Wiersz Pruchnik, Krucjata dziecięca) 
 
Mamusiu a ja biłem żyda 
tatuś wystrugał mi kij 
dorośli dawali cukierki 
by o wesoło jak w hallowen 
 
Jutro pójdziemy do głupiej Celinki od kotów 
jej mama miała na imię Rachela 
i była długo gwałcona przez rosyjskich  

wyzwolicieli 
z karabinami na sznurkach  
 
Mamusiu 
czy to prawda że z krwi Małgosi 
która w Kielcach wpadła pod samochód  
zrobili macę? 
 
Jak podrosnę i przestanę bać się duchów 
zostanę płuczkę jak tatuś  
nie wymknie mi się żaden kirkut 
żadna osobna głowa z rąbanki czy ze żwiru 
 
uzbieram zębów 
na medaliki z Matką Boską 
i przystąpię do pierwszej komunii 
 

Czy to jeszcze poezja? A może już doku-
ment? W przypadku Fryckowskiego jedno 
nie istnieje bez drugiego. To twórczość oby-
watelska, ale jednocześnie osobista. Bliska 
temu, co lokalne, a przez to tak bardzo pol-
ska. 

Poezja z Zalustrza komentuje teraźniej-
szość – społeczną, polityczną, kulturową. 
Fryckowski nie boi się nowoczesnego języka 
ani odważnych konstrukcji, które przycią-
gają uwagę zarówno krytyków, jak i zwy-
kłych czytelników: 
 
(Z wiersza List do księcia Jerzego) 
 
Zanim zostaniesz Jerzym VII zsikasz sterty  

pieluch 
pojawisz się na milionach fotografii 
i nie pomoże walka twoich rodziców  

o prywatność 
przed objęciem tronu uratujesz miliony zwie-
rząt 
nie dasz polec w ostatnim biegu gepardom  

i syberyjskim tygrysom 
przytulisz misie koala tak by ocalały na zawsze  
 
Nie będziesz karał śmiercią za kość słoniową  
i wytłumaczysz mężczyznom że liczy się  

zręczność kobiet  
a nie sproszkowane rogi nosorożców  
 

(Dokończenie na stronie 16)  



 

 

 16                                                                   P ublicystyka                                                                    

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t or i a   Sz t u ka   Mu z y ka                         N u m er  6 ( 3 4 6 )  c z er w i ec  2 0 2 5  

Poezja, która 

boli prawdą 
 
(Dokończenie ze strony 15) 

 
na kolejne urodziny 
 
dostaniesz od kanclerza Niemiec długowłosego  

owczarka  
byś zapomniał z lekcji historii o nalotach na  

Londyn i Coventry  
na dorocznych wyścigach psów dasz sobie  

oblizać nos 
zawstydzisz w ten sposób Azjatów 
i już nigdy nie podadzą z frytkami  
biszkoptowego labradora który przybiegnie do  

ciebie  
z gumową piszczącą świnką w zębach 
 

Fryckowski opisuje przemiany ludzkiej 
świadomości w XX i XXI wieku. Stara się zro-
zumieć, jak pamięć wpływa na teraźniej-
szość, rekonstruując ludzkie postawy ni-
czym skrupulatny badacz starożytności. 
Traktuje swoje wiersze jak wypisy z pod-
ręcznika życia – ostre, celne, pełne ducho-
wego znaczenia. 
 

 
 

Wie również, że współczesny poeta nie 
może mówić naiwnie. Podmiot liryczny nie 
może być prostą projekcją. Musi być kon-
strukcją przemyślaną, bogatą w empatię – 
zdolną do spojrzenia oczami innych: 
 
(Z wiersza Matka pisze list do syna, który 
zabił Pawła Adamowicza) 
 
Dziecko syneczku gdzie biegniesz na jakich  

kamieniach gubisz rytm 
gdzie potykasz się o szaleństwo jakie światełka 
do nieba 
oświetlają ci drogę czyje głosy słyszysz w biegu  

po schodach  
To już tyle lat gdy odcięta pępowina pozwoliła  

nadać ci imię 
którym onanizują się wszystkie telewizje w tym  

kraju 
teraz nie zasługujesz na pełne nazwisko 
które ojciec dumnie nosił w pierwszym szeregu  

demonstracji 
i wypalał je na styropianie niedopałkami  

reglamentowanych papierosów 
(...) 
 
i wiersz kończy taką oto frazą: 
 
Gdybym wiedziała... 
Boże... 
 
Wybacz 
 

Czy można być obojętnym wobec takiej 
liryki? Dla niektórych – z pewnością tak. Ale 
dla tych, którzy noszą w sobie przeszłość, 
którzy próbują zrozumieć sens istnienia – to 
lektura, która nie zostawia obojętnym. 

Zalustrze to książka mądra, bolesna i nie-
zwykle prawdziwa. Zawiera wszystko – od 
śmiechu po grozę. I choć przeszywa obsesją 
przemijania, to niesie także nostalgię za 
światem, którego już nie ma. 

A finał? 
 
(Wiersz Rosjanie w bram ZOO) 
  
Odważni chłopcy wbiegli do zoo 
wyposażeni w kałasznikowy nie bali się lwów  

ani tygrysów 
otwierali klatki i strzelali prosto między ślepia 
zebrali resztki wołowiny 
i zorganizowali uroczystego grilla 
nie jedli od tygodnia 
od dwóch dni nie gwałcili 
 
Natomiast skośnoocy zwolennicy białego  

mięsa 
strzelali do niedźwiedzi polarnych 
i odbierali im rybę chociaż do wigilii było  

daleko 
podrzynając gardła pelikanom lecącym do  

piskląt 
próbowali leczyć ich krwią rannych kolegów 
którzy od tygodnia nie jedli 
od dwóch dni nie gwałcili 
 
Surykatka będąca akurat na warcie 
otrzymała klasyczny katyński strzał w potylicę 
i nie ostrzegła reszty plemienia które skończyło 
nabite na ruszt 
bo nie jedli od tygodnia 
od dwóch dni nie gwałcili 
 
Ostatnia scena z okolic budynku dyrekcji  
zostaje tylko dwóch bohaterów  
rosyjski żołnierz i wycofujący się pawian  
z dupą czerwoną jak rewolucja 
 
Rosjanin strzela  
pawian pada martwy 
 
Czy znów zwyciężyli piśmienni? 
 

To obraz bezwzględny, brutalny i do-
sadny. Poezja Fryckowskiego to przestroga. 
Zadaje pytanie: czy po wszystkim, co widzie-

liśmy, jesteśmy jeszcze zdolni do współod-
czuwania? 

W świecie zdominowanym przez tech-
nologię, poezja nie umiera. Dopóki są tacy 
autorzy jak Fryckowski – przypisani tej 
ziemi i temu niebu – wiersz nie przestaje być 
potrzebny. 
 

Andrzej Dębkowski 
 
____________________ 
Jerzy Fryckowski, Zalustrze. Projekt graficzny: Jan 
Kaja, Jacek Soliński. Redakcja i korekta: autor. Ob-
raz na okładce: Jan Kajka, Zielony promień, akryl 
na płótnie, 2000. Fotografia na stronie 2: Andrzej 
Walter. Wydawca: Galeria Autorska Ja Kaja, Jacek 
Soliński, Bydgoszcz 2022, s. 160. 
 

 
 
 

 

Jan Szczurek 
 

Widzieć w ciemności 
 
Widzący nie dostrzega 
jakim szczęściem jest światło  
ociemniały czuje to wyraźniej. 
 
Dla wielu dzisiaj światło 
to światłość umysłu 
może mieć barwy ciemności. 
 
Widzi z perspektywy  inwalidy  
skosy schodów, 
po których chadza znieczulica, 
obłuda i odtrącenie. 
 
Dla  ociemniałego    
pełna lodówka jest pusta, 
trudniej jest do niej sięgnąć. 
 
Zapach jest nadzieją    
na posmakowanie  szczęścia. 
 
Nie każdy może 
oswoić  lęk przed staczaniem się  
do totalnie ciemnej  dziury. 
                      
 

 Zapal znicz przechodniu 
 
Dla tysięcy  
z wielu stron świata 
to miejsce ostatnim adresem. 
 
Do rodzinnego domu  
dusze wracały w listach. 
Ciała użyźniły ziemię. 
 
Plonem łan krzyży. 
Tylko tożsamość na nich    
nie umarła. 
 
Przybywaj tu przechodniu 
zniczem ogrzej zniewolone ciała. 
Niebo niech zagrzmi 
w drodze oprawców  do piekieł.  
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Poezja  

kinooptyczna 
 

Nowy tom wierszy Małgorzaty Kulisie-
wicz składa się z czterech części: „ekran mia-
sta”, „fabryka snu”, „mirandy” i „zwarcie”. Za-
wiera więc te cztery cykle wierszy zognisko-
wane wokół fenomenu kina, obrazu i filmu. 
Zjawiska te dominują obecnie w komuniko-
waniu i stanowią również zwierciadło oso-
bowe  wszelkich form komunikacji. 

W pierwszej części Autorka zamieściła 
cykl wierszy poświęconych miastu i zwizua-
liowanej tam komunikacji  oraz wszelkich 
form informacji. Film i kino stają się tu meta-
forami życia zbiorowego ludzi. Również okna 
mieszkań, na których pojawia się życie tworzą 
serie następujący po sobie klatek filmowych. 
Słodycz nie przypomina tu typowego użytko-
wania jej przez człowieka. Wspomnienia oso-
biste z dzieciństwa także ulegają deformacji 
przesłodzenia konsumpcji. Język łączy co-
dzienność mlecznego baru i ciągle jest taka 
sama, choć wydaje się odmienna. Autorka po-
dejmuje się próby zapisu przemijającego 
świata z perspektywy okna zwróconego na 
parking. Lombard staje się miejscem tego 
świata, gdzie wszystko jest na sprzedaż. W 
okresie Świąt Bożego Narodzenia rzeczywi-
stość ukazuje się z perspektywy pieniądza 
oraz bankomatu. Obecne czasy zostają zdomi-
nowane przez ekran, w którym oglądamy sa-
mych siebie. Miejskie przejścia podziemne 
przypominają kryjówki dusz i komunikację 
cywilizacyjnego przyspieszenia. Na dobrą 
sprawę każdy oryginalny obraz np. Ryan 
O‘Neal tworzy kino albo serial filmowy. Po-
etka zauważa również, że jak magnes przy-
ciąga świat ku poetce. Krocząc po Krakow-
skich Plantach ogląda miasto i jego otoczenie 
z perspektywy „ławeczki Szymborskiej”. Sen 
nocny przypomina ból wydobywany z wyob-
raźni i emocji. 

Kolejną część otwiera parafraza piosenki 
z filmu „Casablanka” w reżyserii Michaela 
Curtiza, ale i innych filmów z: Ritą Hayworth, 
Marlin Monrow, Scharon Audrey, polskich fil-
mów z Hanką Ordonówną. Ukazane tu zostają 
konflikty między wybitnymi dziełami mu-
zycznymi i filmowymi oraz wymiar filmu jako 
scen z cudzego życia. Kino bowiem staje się 
poezją wyświetlającą ludzkie marzenia i kró-
lestwem X Muzy, co nie znaczy, że nie odbija 
faktycznej rzeczywistości. Autorka stara się 
również wyjaśnić fenomen korzeni buntow-
nika, np. samego Piotrusia Pana, czy Jamesa 
Bonda. Podkreśla, że aktor także trzykrotnie 
zwielokrotnia to, co uchodzi za bohaterskie. 
Poetka dokonuje rekonstrukcji „Hamleta” w 
wykonaniu Włodzimierza Wysockiego, ale i 
ukazuje mechanizm tworzenia przez film tzw. 
„światów równoległych”, przypominając, iż 
nostalgia to forma wiary w rzeczywistość. 
Przenosi się w kierunku Bałtyku, który widzi 
jako zwierciadło naszych zbiorowych wyob-
rażeń. Pokazuje jak Bad Borys  kreuje na króla 
Elona Muska. Stwierdza, że kakofonia w filmie 
jest źródłem różnicowania się nastrojów 

oglądających i fenomenu kinowego świata. 
Sama sfinksowość jest lokajowością  nerwicy 
w sferze odbioru przekazu, natomiast „me-
chaniczna czerń” utwierdza ten stan rzeczy. 
Panoptikon zaś to narzędzie naszej samoob-
serwacji. Z kolei „sztuczna inteligencja” 
mnoży dylematy w przestrzeni odbioru zwie-
lokrotnianych przekazów. 

Następna część tej książki zwiera utwory 
nt. samoobrony świata przed jego dekompo-
zycją, opis form czasu jako leczenia tego, co 
już (niby) przepadło, ale i tego co się globalnie 
rozpada.  Paradoksy i oksymorony służą 
wtedy jako łączniki nieskończoności i skoń-
czonością świata ludzi i oziębiają „żar-
ptaka/poezji”. Świętym Gralem natury jest 
bowiem solidarność świata rośłin z ukrytym 
w nim Edenem. Widać to zjawisko w czarze 
tzw. „świata sikorek”. Życie bowiem w swej 
całości to niekończące się akty poezji. Historia 
to podróż przez  formy życia aż do ich kresu. 
Jedynie nieprzewidywalny jest „świat wodny” 
i długość kanikuły przy nim.  
 

 
 

Następnie Poetka przenosi nas do Paryża 
w klimacie emocjonalno-historycznym.  Nie 
może odróżnić pływania po Sekwanie od jego 
wirtualnej formy. Słychać tam czeską wersję 
Amadeusza Mozarta , ale i rodzi się „gołąb nie-
pokoju” w  jej duszy, który wymaga resetowa-
nia panujących tam znaczeń słów, które zni-
kają w kolejnym pożarze tamtego świat. Czas 
tu ciągle meandruje. Przypominając poetykę 
Tadeusza Różewicz, Kulisiewicz przywołuje 
portret „Kota Wittgensteina” i odsyła do wyż-
szych form bytu w jego kryształowym wymia-
rze czasu. Człowiek bowiem mimowolnie od-
bywa ciągi transformacji bytowych w świecie 
mając  przed sobą zakresy rozumienia zna-
czeń: Arche, Logos, Amor vincit omnia. Prze-
chodzi wtedy od boskości do codzienności, 
gdzie świat filmu mieści się pomiędzy dosko-
nałością i nicością. Paradoksem takiej sytuacji 
jest sam człowiek, bo – jak pisze Poetka – „po-
ezja jest pępkiem/świata/a człowiek poezji”, 
zaś „W konie jesteśmy nieustannie/jak poeci.” 
Dlatego „cienie czasu” określają charakter po-
strzeganego przez nas dobra i piękna i na tym 

polega mandaliczność naszego świata. Należy 
jednak odstąpić od „solidarności ekranów”, bo 
„czas wojny” np. na Ukrainie odmierza się ina-
czej. Ukraina dzisiaj to świat ludzi Franza 
Kafki, którzy poszukują „lepszego świata” – 
fikcji, którą zawiera modlitwa o pomyślny los 
Ukrainy, która i tak przetrwa wszystkie apo-
kalipsy. 

Warto przypomnieć kim jest Małgorzata 
Kulisiewicz – to absolwentka filmoznastwa i 
polonistyki UJ, autorka esejów i recenzji fil-
mowych oraz literackich, realizatorka repor-
taży telewizyjnych w TVP Kraków, Autorka 
książek poetyckich, np. „Inni Bogowie”, „Kot 
Wittgensteina i inne wiersze”, „Ciasteczka z 
ironia”, „Sprzedawcy Jaśminu” oraz zbioru 
opowiadań „dalEKOwzroczność”. Ta garść in-
formacji pozwoli lepiej zrozumieć sens prze-
kazów zawartych w omawianej książce. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
 

 

 
 

Kairos w książce 

„Boga nie ma, 

jest życie” Piotra 

Augustyniaka 
 

Jeżeli ktoś oczekuje, że książka Piotra 
Augustyniaka „Boga nie ma, jest życie” jest 
niczym ujadanie spuszczonych z łańcucha 
czterech bulterierów ateizmu: Dawkinsa, 
Dennetta, Harrisa czy Hitchensa, to się bar-
dzo rozczaruje. To książka, moim zdaniem, 
na wskroś poetycka. Autor cytuje kilkanaście 
wierszy lub ich fragmenty, zaczynając wier-
szem Paula Celana, aby przygotować nas na 
pewien sposób myślenia. Abstrahując od jej 
poetyckiego brzmienia, książka napisana 
jest z wielką erudycją przez profesora filozo-
fii, na dodatek byłego mnicha, znającego ży-
cie zakonne od podszewki. Autor kilka roz-
działów kończy tym samym pytaniem: „Jak 
to się zatem wszystko zaczęło?”. To bardzo 
ważne pytanie, które autor stawia zarówno 
sobie, jak i czytelnikowi. 

Ale co się w ogóle zaczęło? 
No właśnie... 
Na twardej okładce książki mamy nieco 

prowokujący tytuł, wielkimi literami ataku-
jący wzrok czytelnika. Powyżej, o wiele 
mniejszymi, imię i nazwisko autora, jakby 
autor chciał być mniej ważny od swojego 
dzieła. To moim zdaniem pierwszy, jeszcze 
mało czytelny sygnał kairosu. 

Prolog książki zatytułowany jest „Du-
chowość niewierzącego”.  

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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Kairos w książce 

„Boga nie ma, 

jest życie” Piotra 

Augustyniaka 
 

(Dokończenie ze strony 17) 

 
To prawie oksymoron i właśnie tak za-

czyna się ta książka. Książka o Bogu, który 
według autora nie istnieje, i życiu, którego 
doświadczamy wszyscy bez względu na na-
sze wierzenia czy ich brak. Życiu, na które 
Grecy mieli dwa określenia: „zoe” i „bios”. 

Długo czekałem na tę książkę, którą z de-
dykacją Piotra przysłało mi wydawnictwo 
Znak. Piotra poznałem dzięki mediom spo-
łecznościowym. Po lekturze jego głośnej 
książki „Jezus Niechrystus” koniecznie chcia-
łem poznać autora i bez trudu tam go znala-
złem. Od słowa do słowa nakłoniłem Piotra 
do udzielenia wywiadu dla jednego z literac-
kich kwartalników, przy okazji przechodząc 
na ty, aby lepiej nam się „rozmawiało”. Słowo 
„rozmawiało” jest celowo w cudzysłowie, 
ponieważ w tym czasie straciłem słuch. Z 
książki „Jezus Niechrystus” dowiedziałem 
się o kairosie. Kairos to termin pochodzący 
ze starożytnej greki, będący religijno-filozo-
ficznym określeniem na sprzyjający czas de-
cyzji, który niewykorzystany miałby nieko-
rzystny wpływ na dalsze koleje życia (za Wi-
kipedią). I ten nowo nabyty przeze mnie lo-
gizm dał mi siłę graniczącą z uporem ma-
niaka do zrobienia tego wywiadu, pomimo 
mojego niedosłuchu. 
 

 
 

A więc tak to się mniej więcej zaczęło. 
O czym jest książka „Boga nie ma, jest ży-

cie”? Do jakiego gatunku przynależy? 

Czy w ogóle da się ją „ugatunkowić”? Zo-
stawiam to literaturoznawcom. Dla mnie to 
czysta poezja, nawet kiedy jest filozoficznym 
esejem, miejscami autobiografią czy teolo-
giczną ekwilibrystyką. Erudycja, a przy tym 
lekkość (poetyckość) pióra zachwyca. Nie 
omieszkałem napisać Piotrowi, że dla mnie 
jest przede wszystkim poetą, nawet kiedy 
robi za filozofa. Niczym rasowy przewodnik 
oprowadza czytelnika po Gdańsku, Krako-
wie, Nowej Hucie, Grecji (przede wszystkim 
po Peloponezie), Austrii, Szwajcarii, Niem-
czech, Ukrainie, a nawet Liechtensteinie, 
gdzie przypominał sobie pobyt Hansa Ca-
storpa z „Czarodziejskiej Góry” w niedalekim 
Davos. Oprowadza nas nie tylko po Europie, 
ale przede wszystkim po filozofii Nie-
tzschego, Heideggera, Mistrza Eckharta i po 
całej galerii greckich filozofów antycznych. 
Wszystko po to, aby – jego zdaniem – za po-
mocą kairosu uwolnić nas z religijnego (na-
rzuconego nam) modelu myślenia. Jest w tej 
książce pewien kuriozalny fragment, który 
chcę przytoczyć w całości, aby niczego nie 
uronić: 

Pierwsza była już wspomniana świą-
tynka Janisa. Jej wnętrze za sprawą ikon, wo-
skowych świeczek, które zapaliliśmy, chylą-
cego się ku zachodowi słońca zapamiętałem 
jako ciepłe złoto. Było to nazajutrz po zawi-
nięciu na półwysep. Coś mnie tknęło i 
świeczkę zapaliłem z myślą, że chciałbym tu 
kiedyś powrócić i zostać na zawsze. Niewie-
rzący, już nieodwołalnie niechrześcijanin, 
poczułem, że mógłbym się modlić. I rzeczy-
wiście, była to jakaś dziwna modlitwa nie-
wierzącego. 

Kiedy przeczytałem ten fragment, na-
tychmiast skojarzyła mi się książka świec-
kiego mnicha buddyjskiego Brada Warnera 
„Bóg nie istnieje i jest zawsze z tobą”. Co po-
twierdza, że temat, który z taką werwą i po-
etyckością opisuje autor, ma charakter uni-
wersalny. 

I na koniec. 
Piotr Augustyniak nie aspiruje do pozycji 

guru, raczej do survivalowego przewodnika, 
który stawiając pierwszy krok, daje nam 
przykład jak radzić sobie z życiem „bios”, 
przechodząc do życia „zoe” poprzez rozpo-
znawanie kairosu. Nie mam wykształcenia 
akademickiego, czytam Piotra intuicyjnie, 
być może nie nurkuję aż tak głęboko jak on, 
ale to, co weszło we mnie w trakcie lektury 
tej książki, jest czymś w rodzaju brzasku. 

Jest kairosem... 
 

Mirosław G. Majewski 
 

 

Współbrzmiący 

dwugłos 
 

W poznańskim  Wydawnictwie Literac-
kim ATENA wyszedł tom poezji znanych mi 
osób, z nieznanym mi słowem w tytule, 

którego znaczenia zaledwie mogłam się do-
myślać, ale to nie wystarczy, by mieć pewność. 
Moje podejrzenie, że znaczy ono Laponia po-
twierdziła Maria Magdalena Pocgaj, pozna-
nianka i bamberka, współautorka tomu pod 
pełnym tytułem „SĂPMI. Wiersze z  Północy”.  

Stanowi on – jak to określiła inicjatorka 
publikacji – „dwugłos poetycki”. I słusznie, bo 
na całość składają się jej wiersze i wiersze An-
drzeja Szmala, poznaniaka od lat mieszkają-
cego w Laponii. 

Przyznam, że nie lubię, gdy poeci lekturę 
swych wierszy poprzedzają takimi informa-
cjami jak: cytuję mały fragment – „Krótkie po-
etyckie notatki są próbą zobrazowania sta-
nów emocjonalnych i duchowych, jakie towa-
rzyszyły mi w zetknięciu z tamtejszą przy-
rodą, zwłaszcza...” Odbieram je jako brak zau-
fania zarówno do własnej poezji jak i indywi-
dualnego jej odbioru przez poszczególnych  
czytelników. Tym razem  autorom wybaczę. I 
wcale nie „po znajomości”, lecz dlatego, że ge-
neza tych wierszy jest niecodzienna a przy-
roda w szwedzkiej Laponii unikalna i niedo-
stępna czytelnikom, do których jest kiero-
wana.  

Na pewno dobrym rozwiązaniem jest 
przyjęta przez oboje autorów zasada podawa-
nia pod wierszem miejsca i daty jego powsta-
nia.  

Już okładką, przedstawiającą las zato-
piony w wodzie jakby „do góry nogami”, autor 
zdjęcia  Andrzej Szmal doskonale sygnalizuje 
inność krajobrazu i oświetlenia. Bo to do-
świadczony fotografik i autor diaporam, po-
eta, który wreszcie zdecydował się na debiut 
książkowy.    W przeciwieństwie do niego Ma-
ria Magdalena Pocgaj to doświadczona au-
torka, mająca na swym koncie już 16 tomików 
oraz ciekawe i piękne odwrócenie tego, co 
zwykliśmy nazywać ilustracją. Będąc pla-
styczką, uprawiającą rysunek i fotografię, w 
2003 roku zilustrowała słowem – oczywiście 
poetyckim – album zdjęć Antoniego Ruta 
przedstawiający „WIERZBY WIELKOPOL-
SKIE”. Efekt ? – Doskonały. Partnerzy godni 
siebie i zachwytu odbiorców.  

Obrazy wierzb w różnych porach dnia, 
roku przechodzą od fotograficznej realności 
ku metafizycznemu odrealnieniu. Oglądamy 
je poprzez rozmyty błękit zmierzchu, w bla-
sku księżyca wśród niesamowitej czerni nocy, 
aż do zupełnego odrealnienia w płaskim lodo-
wym reliefie wykutym „dłutem mrozu... w 
srebrze nocy”  Wyobraźnia poetki współgra z  
wrażliwością fotografika. Twórcy odsłaniają 
nie tylko urodę, także okaleczenie i przemijal-
ność. Nie sposób zaprezentować pełną har-
monię obrazu i słowa bez pokazania jedno-
cześnie zdjęcia i poetyckiego komentarza, lecz 
spróbuję.  

Tło stanowi w dwóch trzecich  błękitne 
niebo miejscami rozbielone. Jedną trzecią od-
ciętą wąskim paskiem zieleni zajmuje pole po-
kryte śniegiem. Na pierwszym planie, sięgając 
konarami poza ramy zdjęcia, stoi goła potężna 
wierzba na pękniętym na dwie części       pniu. 
Całość delikatnym różem podświetla ostatni 
promyk zachodzącego słońca.  

Pod zdjęciem poetycki komentarz:” Błę-
kitna rapsodia nie ukoi bólu pękniętego żywo- 
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ta”. To on, ściślej słowo żywot, przenosi nas, 
właśnie przy pomocy przenośni zwanej meta-
forą, a dokładniej jednego z jej rodzajów, tu 
personifikacji, w sferę uogólnienia – na czło-
wieka, abyśmy dostrzegli, że jesteśmy częścią 
natury, a „włóczący się ...wiatr”, „włosy” 
wierzb, „milczenie” kamienia czy „przedwie-
czorne niebo” co „Do skarbony ziemi /... / 
chowa miedziany pieniążek słońca.” to nasi 
partnerzy. Od takich wierszy chce się „ ...z 
wierzbą pogadać,/ dać się jej bez reszty zau-
roczyć/”. 

Album prezentuje pełną symbiozę obrazu 
i słowa. a autorzy współodczuwanie natury. 

Po dwudziestu latach, w 2023 roku poja-
wia się ponownie dwugłos. Tym razem poe-
tów zauroczonych szwedzką Laponią. Jednak 
chociaż autorów łączy opisywany obiekt i 
tworzywo jakim się posłużyli, nie jest to dwu-
głos współbrzmiący.   

Znajdujemy tu dwa spojrzenia na ten sam 
krajobraz, dwie narracje, będące wynikiem 
różnego stopnia oswojenia z nim a także celu 
i czasu przebywania w nim oraz czasu, w któ-
rym powstawały. 

Dla Andrzeja Szmala Laponia to jego miej-
sce na Ziemi. Nie z urodzenia, z wyboru. Uro-
dzony w Poznaniu  wybrał daleką północ, bo 
tam w Laponii znalazł pozostałości „twojego 
dziewictwa / nietknięte lasy bagna rzeki je-
ziora”. W innym wierszu pisze: „Tęsknię za 
tobą /  Polsko której już nie ma” i dalej: „za 
wami drzewa strzeliste / z koronami w niebie 
/ pniami jak kolumny świątyni / rozśpiewanej 
ptakami / rozjaśnionej promieniami Słońca / 
przepuszczonymi przez liściaste witraże” 
Krajobraz Laponii to jego codzienność. 

Dla Magdaleny Pocgaj te sześć pobytów to 
„Chwile w Muddus” [nie tylko – Z.G–A]  Wielo-
głosem przyrody / scalone w jedno / stają się 
oddechem Boga / wypatrującego łosi / nad 
brzegami rozlewisk // dzielone na pół / po-
twierdzają naszą obecność / w tym niekoń-
czącym się poemacie / na wodę zieleń i wiatr” 
To także niezwykła przygoda i zauroczenie in-
nością krajobrazu. Bo gdzie u nas zobaczy 
„Domek traw” co   „ Zarośnięty / jak niestrzy-
żona broda / łypie na świat / niebieską 
szybką” albo Słońce jako „Dwie rozżarzone 
kule / podzielone linią wody” albo „Łuk zorzy 
polarnej...” czy stado renów? Tych albo można 
by w nieskończoność... 

W stosunku do lapońskiego krajobrazu 
widoczne są wpływy dwóch różnych profesji 
autorów. Dla poetki, z wykształcenia pla-
styczki, ważny jest koloryt, ulotność, piękno i 
niezwykłość. Pisze „...tutaj myśli się kolorami 
/ a to co nazwane / opatrzone jest czułym / 
dopowiedzeniem”. To co autorka nazwała do-
powiedzeniem, to pointa. Większość  jej wier-
szy kończy się pointą, nawet tak krótki : 
***Wiosła odłożone / canoe chwieje się le-
ciutko / na migotliwej powierzchni / pod 
wrzosowiskiem nieba /// niesie nas cisza /// 
nie pamiętam czy kiedykolwiek / było mi w 
życiu / piękniej”. Incypit w wierszu „Woda 
unosi ciężar krajobrazu” stanowi klamrę z 
pierwszym wersem ostatniej całostki „woda 
unosi ciężar minionego życia”, będącym prze-
cież pointą całości. To pointy właśnie odsła-
niają emocje lub refleksje autorki. Znajdziemy 

tu również sporo wierszy będących obraz-
kami namalowanymi słowami. Oto przy-
kład:*** Wody zwierciadlane / wody drzewne 
/ oblewają niebo / po którym płyniemy / a ca-
noe jak życie /  chybotliwe / sunie wśród 
chmur / ponad lasami / rosnącymi w głąb”. Tu 
rolę refleksji przejęło porównanie. Znaj-
dziemy też spersonifikowany krajobraz: „ci-
sza otwiera powieki krajobrazu”, „stara chata 
kurczowo trzyma się / pomostu i popatruje 
przez szparki / w oknach zabitych deskami” 
Stosunek poetki do krajobrazu pełen jest nie 
tylko zachwytu, nawet nad porostami: „i jak 
przewlec /  przez wszystkie te igielne uszka / 
mikropętelki i oczka lilipucie / zachwytu 
rwącą się nic”, także czułości, która każe jej 
przemycić „w rulonie swetra /// metamor-
ficzne pamiątki / kształtem dopasowane / do 
wnętrza dłoni /// pustki czułe wypełnienia” – 
także uważności i szacunku. Powiedziała to 
czytelnikom już w poincie pierwszego wier-
sza „staram się niczego nie potrącić”. 
 

 
 

Andrzej Szmal, absolwent biologii środo-
wiska, patrzy na krajobraz okiem dostrzegają-
cym jego wynaturzenie w wyniku działań 
człowieka. Pisze: „jestem znowu / w krajobra-
zie bieli i szarości... dziś jestem szczęśliwy / 
nie muszę zamykać oczu / przed brzydotą 
świata. A. Szmal także prezentuje bardzo oso-
bisty stosunek do krajobrazu, lecz wyrasta on 
bezpośrednio z jego wiedzy i profesji znajdu-
jących się w konflikcie z niszczącymi skut-
kami cywilizacji. To one są źródłem  jego nie-
pokoju i buntu. 

Tworzywem dla M. M. Pocgaj od zawsze 
jest metafora w jej wszystkich odmianach. 
Tego bogactwa nie uświadczymy u poety, co 
nie znaczy, że ich tu nie ma. Są, tylko jakby wy-
jęte z innej bańki. Obok pięknej personifikacji 
jeziora, które „nie musi się wstydzić” czy bę-
dącego w całości metaforą [dokładniej animi-
zacją] wspaniałego wiersza o incipicie „ 
***Wiersze są we mnie”, będącego opisem 
procesu twórczego, czy wiersza  ***Opowiem 
ci to zdjęcie, w którym poza słowną fotografią 
zimowego wieczoru zastosował suspens – 

pojawiają się środki stylistyczne ze starego i 
nowego arsenału wojennego. Od  starych so-
sen na Nulpokarko, co pokonane „stoją upar-
cie na pozycjach / jak rycerze do końca wierni 
sprawie”, „srebrny pancerz” „dni... chwały”  
łuk zorzy polarnej „jak miecz ognisty”. Poja-
wiają się kojarzące się z łobuzerskimi zaba-
wami: „wiatr ...ciska lodowe kryształki w białe 
oko Słońca” i wersy kierujące nas na pola dzia-
łań wojennych: „„Zimowa ofensywa rozwija 
się pomyślnie” , „daleko za linią frontu”, „zwy-
cięstwo wiosny”. 

W związku z dezaprobatą dla działalności 
człowieka dewastującego przyrodę i współ-
czuciem dla zwierząt pojawiają się słowa na-
cechowane cierpieniem: „strach wpędza was 
do zagród – kacetów / stłoczone czekacie na 
wyrok / śmierć lub zsyłka” pojawia się nie-
mieckie słowo z czasu wojny oznaczające wy-
pędzenie, zapisane w brzmieniu budzącym 
najgorsze wspomnienia wyrzucanych z wła-
snych domów – „rrraus!”. Poeta sięgnął też po 
słownictwo wulgarne, będące znakiem naszej 
językowej degrengolady. W wierszu o incipi-
cie: „Księżyc deptały nasze stopy” autor bar-
dzo dosadnie i bezpruderyjnie określił stosu-
nek planet i gwiazd do Ziemian niszczących 
naturę. Nie widzę w tekście  uzasadnienia dla 
ich użycia w celu określa stosunku gwiazd i 
planet do Ziemi. Myślę, że nie mamy podstaw 
przypuszczać, że ten sposób myślenia i słow-
nictwo już tam zawędrowały, choć mamy 
prawo sądzić, że kosmonauci z Ziemi je tam 
zawloką.     

Oboje poeci mają do krajobrazu Laponii 
stosunek emocjonalny.  

M.M. Pocgaj raduje się kolorytem, inno-
ścią krajobrazu, z pozycji turystki i plastyczki. 
Maluje słowami. Metafora to jej tworzywo i 
atut.  

A. Szmal krajobraz raczej opowiada, prze-
żywa głębiej, postrzega w kategoriach walki, 
bo to obrońca natury i buntownik przeciw jej 
bezmyślnemu niszczeniu. To mądrze nie-
grzeczne dziecko ludzkości. 

Aby zachęcić czytelników do sięgnięcia po 
ich wspólny tomik, przytaczam po jednym 
wierszu w całości. 
 

Maria Magdalena Pocgaj 
 
* * * 
 
Nie widać już świata 
nogi przyrosły do nart 
plecy do wiatru 
i nagle w środku zadymki 
gdy pod samotną sosną 
rozcieram zgrabiałe dłonie 
a mróz zdejmuje ze mnie 
ostatnią warstwę ciepła 
dopada mnie  
dzika radość istnienia 
dzielona z tobą 
którego sylwetkę 
ledwo odgaduję 
w białej kurzawie 
 
(Powrót do Porjus z chaty Arvidssona. 30.01.2020) 

 
(Dokończenie na stronie 20) 
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Współbrzmiący 

dwugłos 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 

Andrzej Szmal 
 
* * * 
 
Opowiem ci to zdjęcie 
krępa sosna w białej czapie 
na chropawej śnieżnej płaszczyźnie 
w leju wywianym przez zamieć 
tam dalej inne sosny  
hen hen aż po horyzont 
nad nimi zielonozłota zorza wieczorna 
kilka cieplejszych chmur 
dość gruby sierp Księżyca 
zimny błękit powyżej 
czeka na gwiazdy 
 
Chciałabyś je zobaczyć 
moje zdjęcie 
ono jest tylko moje 
w sercu nie na przeźroczu     
 

(Muddus, 01.1994) 

 
Na koniec zacytuję najkrótszy wiersz to-

miku. autorstwa A. Szmala. Polecam go 
wszystkim. Myślę, że to świetne poetyckie an-
tidotum na niespokojny czas biegnący w sza-
lonym tempie. 
 
* * * 
 
Milczcie zegary 
Pozwólcie żyć chwilą 
Nieskończonością 
 

Zofia Grabowska-Andrijew 
 
____________________________ 
Maria Magdalena Pocgaj, Andrzej Szmal, Sapmi. Wier-
sze z Północy. Dwugłos poetycki. Redakcja: Dorota Ję-
draszyk. Zdjęcie na okładce: Andrzej Szmal. Rysunki: 
Maria Magdalena Pocgaj. Edycja graficzna: Radosław 
Karbowiak. Wydawnictwo Literackie ATENA, Poznań 
2023, s. 86. 
 
 

 
 
 

„Niebieska Góra” 

– poezja, która 

przywraca pamięć 
 

Zbigniew Mirosławski w drugim, roz-
szerzonym wydaniu „Niebieskiej Góry - The 
Blue Mountain” zabiera nas w podróż przez 
historię, duchowość i los jednostki na tle prze-
łomowych wydarzeń w Polsce i na świecie. To 
książka przesycona emocjami i metaforycz-

nymi obrazami, która porusza wiele ważnych 
tematów. Nie bez znaczenia jest fakt, że jej 
pierwsze wydanie (tylko polskojęzyczne) 
spotkało się z uznaniem Jana Pawła II, który 
przesłał autorowi podziękowanie – dowód na 
to, że dzieło niesie ważny apel. A jej wznowie-
nie po 32 latach w przekładzie na język angiel-
ski przez Mirosława Eryka Sułkowskiego oraz 
wybranych wierszy na język włoski przez 
Bernadetę Mól i Mariusza Paca, zyskuje mię-
dzynarodowy wymiar i możliwość dotarcia 
do jeszcze szerszego grona czytelników.  

Autor porusza temat emigracji zarówno 
w wymiarze dosłownym, jak i metaforycz-
nym. W wierszu otwierającym, który został 
napisany dla Papieża-Polaka, pisze: „Nie w 
wielu słowach  / lecz w ich krajobrazie, / w 
wietrze ich ducha / i potoku dźwięku / 
skrywa się cała postać ziemi, / której trzeba 
słuchać, / jeśli wśród ludzi / obco w krąg i głu-
cho”, oddając uczucie alienacji, które towarzy-
szy wszystkim emigrantom – niezależnie od 
tego, czy chodzi o przymusową tułaczkę, czy o 
wewnętrzne wyobcowanie. To refleksja nad 
tym, jak trudno odnaleźć się w świecie, który 
nigdy do końca nie zrozumie bagażu doświad-
czeń człowieka, oderwanego od ojczyzny. 

Nie unika trudnych tematów politycznych 
i historycznych. Przywołuje wydarzenia, 
które ukształtowały XX wiek i obecny, zmu-
szając nas do przemyślenia ich skutków. W 
jednym z wierszy wspomina o tragicznych 
wydarzeniach II wojny światowej, które 
miało miejsce w dniach 7-8 kwietnia 1940 
oku w Adamowie. Hitlerowcy, urządzając 
wówczas obławę na oddział Hubala, obstawili 
szosę Kielce-Końskie, a we wsi rozstrzelano 
85 osób, m.in. braci Edwarda i Kazimierza Mi-
rosławskich. Jest to nie tylko opis zbrodni, ale 
także osobisty ślad pamięci autora, którego 
rodzina doświadczyła okrucieństw wojny. 
Ten fragment może być trudny do zrozumie-
nia dla młodych czytelników, którzy nie znają 
historii majora i jego żołnierzy. Dlatego kon-
tekst historyczny tego zbioru odgrywa klu-
czową rolę – Mirosławski nie tylko przywo-
łuje fakty, ale również podkreśla ich znacze-
nie dla tożsamości narodowej. Podobnie jest 
w przypadku innych wierszy, poświęconych 
pamięci Stefana Reczka – żołnierza batalionu 
„Barbara”, Macieja Fiedlera – żołnierza AK i 
WiN, generała Józefa Bema, a także ofiarom 
„Akcji Wisła”, zbrodni katyńskiej i w Miednoje 
czy zrzucenia bomb atomowych na Hiroszimę 
i Nagasaki.  

Kolejnym wątkiem jest wiara autora. Wi-
dać ją w wielu wierszach, które odnoszą się do 
jej siły nie tylko w trudnych chwilach („Wikto-
rówki, tatrzańska kaplica”, „W oczekiwaniu na 
wizytę Jana Pawła II w Tarnowie”, „Pasja albo 
powołanie św. Brata Alberta”, czy w zadedy-
kowanym ks. Jerzemu Popiełuszce). Ujął mnie 
dwuwers w liryku bez tytułu (rozpoczynający 
się od słów: Już z tych miejsc to nie nam ucie-
kać): „Pacierz szepczą drzewa i cienie, / we 
krwi tętni Chopina muzyka”. To niezwykle ob-
razowe zestawienie. Modlitwa splata się tutaj 
z naturą, a muzyka Chopina staje się nośni-
kiem duchowości i narodowej przynależności. 
Wiara, natura i kultura tworzą u Mirosław-

skiego jeden, nierozerwalny organizm, który 
nadaje sens życiu i cierpieniu. 

Wspomnianą przed chwilą plastyczność 
języka znajdziemy na każdej stronie książki. 
Poeta z Tarnowa potrafi uchwycić ulotność 
chwili i przelać ją na papier w sposób, który 
zapada w pamięć. Operuje także porówna-
niami zaczerpniętymi z mitologii i literatury. 
To sprawia, że jego twórczość jest nie tylko 
świadectwem epoki, ale także dziełem arty-
stycznym o uniwersalnym wydźwięku: „Szu-
kam zagubionej drogi. / Ona idzie do celu 
sama, / jak Orfeusz – po obu jej stronach ot-
chłanie / i tłum cieni / z każdego miejsca 
woła!”. 

Książka ma wiele niespodzianek. Są w niej 
wiersze z wyjazdów zagranicznych, ze spa-
ceru po Tarnowie, zadedykowane żonie i Jan-
kowi Boczarowi (przyjacielowi), a także tłu-
maczenia na język polski poetów z Włoch (Li-
dii Chiarelli, Marii Cristiny Sabella, Geraldine 
Staffler, Igi Banfi, Stefano Capasso) oraz trzy 
opowiadania, które dopełniają retrospek-
tywny i edukacyjny charakter całości. To inte-
resujący zabieg – poetyckie obrazy przecho-
dzą w bardziej narracyjne formy, co pozwala 
czytelnikowi spojrzeć na te same tematy z in-
nej perspektywy. Odbieramy je jak echo wcze-
śniejszych wierszy, nadając książce kompozy-
cyjną harmonię. 

„Niebieska Góra” to publikacja, która łą-
czy historię, duchowość i poetycką wrażli-
wość. Zbigniew Mirosławski nie tylko doku-
mentuje wydarzenia, ale także nadaje im arty-
styczny wyraz, sprawiając, że czytelnik nie 
pozostaje wobec nich obojętny. To dzieło wy-
magające, ale i niezwykle poruszające, które 
warto przeczytać, by lepiej zrozumieć za-
równo przeszłość, jak i ludzką duszę. 
 

Izabela Zubko 
 

 
__________________________ 
Zbigniew Mirosławski, „Niebieska Góra - The 
Blue Mountain”, Tarnów 2025, s. 218. 
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Język stanowi wyraz stanu świadomości. 
Zachodzi także odwrotna zależność. Mianowi-
cie, język wpływa na stan świadomości. Już w 
starożytności było oczywiste, że powinna do-
chodzić do głosu jedność myśli, słów i czynów. 
W XX wieku funkcjonowała jeszcze wartość 
honoru i ona skłaniała do owej trójjedni. 
Obecnie zagrożeniem płynącym z języka jest 
brak precyzji w wypowiedziach, jak również 
zamierzona świadomie sprzeczność wypo-
wiedzi. Funkcjonują na przykład poglądy ce-
niące tolerancję i zarazem nie odnoszące się 
krytycznie do szowinizmu europejskiego. To 
ostatnie zjawisko ujawnił Oswald Spengler, 
ale spotęgowało się ono dopiero w naszych 
czasach. Policentryzm kulturowy przestał być 
faktycznie zjawiskiem cenionym. Nastał czas 
ekspansji kultury euroamerykańskiej. 

Przykładem mącenia świadomości przy 
pomocy niewystarczająco precyzyjnego ję-
zyka jest używanie lewicowości na określenie 
poglądów aprobujących neoliberalizm. Jest 
oczywiste, że stosunek do własności prywat-
nej różnicuje od pokoleń nurty lewicowe i 
prawicowe. Z kolei poglądy nazywane prawi-
cowymi są mylące, a raczej nie ostre, bowiem 
wyróżniają się trzy nurty w obrębie prawicy: 
bezideowe, skupiające uwagę na sferze wła-
sności prywatnej, a więc na neoliberalizmie 
gospodarczym oraz nurty nacjonalistyczne 
prawicowe, a także rozbudowany u nas obec-
nie nurt prawicy chrześcijańskiej, a więc ze-
spolony z treściami religijnymi. 

Ustawa o języku polskim jest całkowicie 
zlekceważona. Przejawy jej nieprzestrzegania 
są faktycznie akceptowane, skoro nie nakłada 
się żadnych kar na działania sprzeczne w tym 
zakresie z prawem. Wytworzył się dziwaczny 
język polski z naleciałościami angielszczyzny. 
W czasach PRL Polacy także w obszarze ję-
zyka nie zrusyfikowali się. 

Nieprecyzyjny język sprawia, że w sposób 
na ogół nieuświadomiony rozciąga się katego-
rie moralne na wszelkie przejawy życia. Na 
przykład przymiotnik „dobry” funkcjonuje za-
miast określeń: sprawiedliwy, piękny, wła-
ściwy, czy przyzwoity, bądź miły. Dodam na 
marginesie, ze dobro jest pojęciem wielo-
znacznym. Bywa utożsamiane z nakazami 

Dekalogu i przykazań kościelnych, a także 
znaczy tyle, co przyjemność, doskonałość, czy 
szczęście. W epoce neoliberalizmu dobro jest 
pojmowane jako to, co służy interesom indy-
widualnego człowieka. Innymi słowy również 
to, co moralne jest pojęciem wieloznacznym. 
Gdy mowa o moralności, to trzeba precyzo-
wać, którą spośród wielu teorii etycznych 
mamy na myśli. Nawet na gruncie moralności 
wyznawanej przez chrześcijan dochodzą do 
głosu istotne różnice. Małe liczebnie wyzna-
nia chrześcijańskie bywa, że głoszą zakaz 
udziału w wojnach, by wymienić jako przy-
kład Świadków Jehowy, Adwentystów Dnia 
Siódmego, Metodystów, czy Armię Zbawienia. 
Świadkowie Jehowy byli zsyłani w Niemczech 
za czasów Hitlera do obozów koncentracyj-
nych z powodu odmowy brania broni do ręki. 
Natomiast duże liczebnie wyznania chrześci-
jańskie za św. Augustynem stoją na gruncie 
słusznych czyli sprawiedliwych wojen. 

Słowa mogą wyzwalać w nas nieznane 
możliwości. Potęga słów jest tak wielka, że 
wzmaga wiarę w skuteczność podjętych dą-
żeń. Słowa są także zdolne przezwyciężyć 
stany osamotnienia, by ograniczyć się do tych 
przykładów. Siły charyzmatyczne, by oddzia-
łać na innych, także wymagają słów z czego w 
pełni korzystali na przykład przywódcy faszy-
zmu w Niemczech i we Włoszech. 
 

 
Rys. Jan Stępień 

 
Dodam jeszcze, że odpowiedzialność za 

słowa wiąże się także z tym, że służą one 
temu, by nazywać skomplikowane stany psy-
chiczne, jak również różnorodne nastroje. Tu 
dochodzi do głosu niedoceniana rola poetów 
nazywających stany ducha bez których nie 
zdawalibyśmy sobie z nich wyraźnie sprawy. 
Brak odpowiedzialności za słowa, gdy znaczą 
one coś innego niż przyjęło się to w języku 
polskim, prowadzi do tego, że nastąpiła mil-
cząca zgoda na nazywanie domów handlo-
wych mianem galerie. Stało się to powszechne 
i deprecjonuje pojęcie zespolone ze sztuką. 
Nazywanie wojen misjami pokojowymi, czy 
wprowadzaniem demokracji, mąci świado-
mość społeczeństwa. Obywatele tracą zaufa-
nie do polityków nazywających świadomie 
fakty w sposób wprowadzający w błąd. Słowa 
służą także ukryciu własnych poglądów. Na-
rasta fałsz i obłuda. 

Nasi przodkowie cenili słowa i wychowy-
wani byli w poczuciu odpowiedzialności za 

nie. Niejeden pojedynek był wywołany głę-
boką obrazą czy naruszeniem honoru przez 
wypowiedziane przez kogoś słowa. Ich użycie 
wywoływało gniew i protest. 

Słowa pełnią rozliczne funkcje. Mianowi-
cie oświecają w sensie poszerzania horyzon-
tów myślowych. Bywają oznajmieniem jakie-
goś stanu rzeczy. Stają się sygnałem, inspira-
cją w jakimś kierunku. Wyzwalają emocje, 
tworzą nastrój. Bywa, że słowa wprowadzają 
w błąd. Są także formą zobowiązania przy-
najmniej nie mniejszego niż zobowiązanie na 
piśmie. Nieprzestrzeganie zobowiązań, czyli 
brak odpowiedzialności za wypowiedziane 
słowa, prowadzi do braku szacunku dla siebie 
i niewątpliwie jest wyrazem braku szacunku 
dla rozmówcy. 

W XXI wieku słowa stają się coraz częściej 
sposobem przystosowania się do sytuacji ży-
ciowo korzystnej. Postawy konformistyczne 
oraz oportunistyczne wyrażają się w języku. 
Są one wyrazem degradacji człowieka, przeci-
wieństwem postaw i języka motywowanego 
honorem. Konformizm, moim zdaniem, jest 
wywoływany rozmaitymi lękami, łącznie z lę-
kiem przed utratą pracy. Natomiast oportu-
nizm, czyli wyrażanie poglądów polityczne 
poprawnych i ukrywanie własnych, bywa mo-
tywowany chęcią uzyskania wymiernych ko-
rzyści. 

Odpowiedzialność za słowa wiąże się tak-
że z ich wpływem na treść światopoglądu jed-
nostek. W pracach teoretycznych podkreśla 
się, że demokracja dochodzi do głosu wtedy, 
gdy społeczeństwo jest wieloświatopoglą-
dowe. Ten związek jest nierozerwalny. A więc 
tendencja, by społeczeństwo odznaczało się 
monizmem światopoglądowym, co jest do-
godne dla sprawujących władzę, wymaga uży-
wania słów. Rozmaite bywają słowne argu-
menty mające na celu ograniczenie różnorod-
ności światopoglądowej. 

Dodam, że światopogląd jest to zbiór są-
dów wypowiadających coś o świecie i norm 
regulujących postępowanie. Oparty jest na 
przesłankach naukowych, ale we wnioskach 
wychodzi dalej niż pozwala na to logika prze-
słanek naukowych. O przyjęciu określonego 
światopoglądu decydują względy emocjo-
nalne, racjonalne, kulturowe, społeczne, poli-
tyczne, narodowe. Autentyczne przemiany 
światopoglądowe należy oceniać pozytywnie 
jako wyraz przekształceń danego człowieka. 
Wpływ na to mogą mieć przemyślenia, dozna-
nia, przeżycia. 

Prawo cementuje jednostki zróżnicowane 
światopoglądowo, ale tu znów natrafiamy na 
problemy językowe. Prawodawcy są, moim 
zdaniem, nie dość odpowiedzialni wobec spo-
łeczeństwa z tego powodu, że język przepi-
sów prawnych jest niejasny, trudno zrozu-
miały dla przeciętnego człowieka. Odpowie-
dzialność prawodawców za język jest olbrzy-
mia, ponieważ niezrozumienie przepisu 
prawnego oraz jego nieznajomość nie zwalnia 
od kary.  

 
cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
(69) 

 

30 maja 2020 
 

Od rana pochmurno, ale stalowowolski targ 
funkcjonował normalnie, od  południa zaś rozpa-
dło się na dobre. Prognozy zapowiadają opady 
przez następne dni. Tej nocy na Podkarpaciu ma 
spaść do 40 litrów wody na metr kwadratowy. 
Jeśli utrzyma się ten poziom opadów w następ-
nych dniach,  grozi nam nawet powódź, mimo 
niedawno zapowiadanej suszy. Na razie jest do-
brze. Te opady na pewno poprawię sytuację w la-
sach i stan wód powierzchniowych. I oddalą su-
szę, która jednak nadal zagraża Polsce zachod-
niej. 

Wczoraj po południu, akurat była ładna po-
goda, więc wychodzę z domu i udaję się na co-
dzienny spacer. Na ławeczce siedzą moi sąsiedzi 
i krótko ze sobą rozmawiamy o sprawach rodzin-
nych. Sąsiadka wspomina, że córka, która 
mieszka w Norwegii z rodziną, kupiła mieszka-
nie. Do tej pory wynajmowali je od norweskiej 
rodziny.  Powiedziałem, że dobrze zrobili, bo 
trzymanie pieniędzy na lokatach czy w obliga-
cjach obecnie nie ma najmniejszego sensu, gdyż 
nasz rząd co jakiś czas przekupuje ludzi różnymi 
plusami, rozdając prezenty. Kiedyś przekonywa-
łem ich, by nie pozbywali się mieszkania w Pol-
sce, bo nie tylko jest im potrzebne na wakacje, 
gdy przyjadą do kraju, ale to znakomita lokata 
kapitału na przyszłość. Tak zresztą zrobili. I już 
zarobili na tym około 100 tys. zł. 
 
 

31 maja 2020 
 

Mimo pochmurnego dnia, przeplatanego 
deszczem, pojechaliśmy po śniadaniu do parku 
w Charzewicach. Na szczęście wypad się udał. 
Nie padało. Obserwowaliśmy drzewa, krzewy, 
przypominaliśmy sobie ich nazwy. Piękna koń-
cówka maja. Ostanie deszcze zrobiły swoje. Przy-
roda się mocno zazieleniła. Wilgoci na razie już 
wystarczy, o ile nie nadejdzie jakieś afrykańskie 
powietrze. Widzieliśmy też kałuże na popegee-
rowskim polu. Słowem – jest dobrze, po tym co 
przeszliśmy w marcu i kwietniu, gdy nie spadła 
prawie kropla deszczu. 

Podczas obiadu oglądałem kolejny odcinek 
„Podróży wzdłuż Nilu” i przyrodniczy film „Lodo-
waty świat” o zwierzętach żyjących na Arktyce i 
Antarktydzie, a po poobiedniej drzemce trochę 
rozrywkowo po raz krotny film wojenny w zna-
komitej obsadzie aktorskiej „Działa Navarony”. U 
nas choć oficjalnie nie ma jeszcze wyznaczonej 
daty wyborów prezydenckich, kampania wybor-
cza trwa na całego. Na spotkaniu z Trzaskow-
skim w Poznaniu widzę na placu tłumy sympaty-
ków, a pewnie też i grupki przeciwników, którzy 
pewnie chcieliby je zakłócić. W USA po nieszczę-
snej interwencji policjantów wobec Afroamery-
kanina, George”a Floyda, trwają od kilku dni za-
mieszki w kilkudziesięciu miastach. Zaczęło się 
od Minneapolis. Tłum niszczy i podpala samo-
chody policyjne, rabowane i niszczone są sklepy 
itp. Prezydent Trump do pomocy w zaprowadze-
niu porządku skierował także Gwardię Naro-
dową. W wielu miastach, gdzie były zamieszki, 

obowiązuje godzina policyjna. 3 policjanci, 
uznani za winnych, zostali usunięci ze służby, 
główny winowajca także aresztowany i grozi mu 
wyrok do 25 lat więzienia. Ameryka także prze-
żywa swój triumf. Po raz pierwszy od blisko 10 
lat wysłała w kosmos rakietę SpaceX i NASA ze 
swoją załogą, która ma się połączyć ze stacją krą-
żącą po orbicie ziemskiej. W przyszłości ta sama 
rakieta ma dotrzeć do Księżyca i wylądować 
również na Marsie. USA znów stają się pierwszą 
potęgą w podbijaniu kosmosu. 
 
 

1 czerwca 2020 
 

Amerykańscy astronauci Doug Hurrley i Ro-
bert Benkhen dotarli do ISS, Międzynarodowej 
Stacji Kosmicznej, na której przebywało 3 astro-
nautów (2 Rosjan i 1 Amerykanin) i zakończyli 
swą dziewiętnastogodzinną podróż kosmiczną 
wejściem do kapsuły. Teraz zastąpią w niej 2 
astronautów, którzy wrócą na Ziemię tym sa-
mym pojazdem. To wielki triumf człowieka i jego 
osiągnięć w dziedzinie techniki i dalszy krok w 
podboju kosmosu. A protesty i zamieszki na tle 
rasowym, niszczenie i podpalanie samochodów 
oraz rabowanie sklepów nadal trwa w ponad 40 
amerykańskich miastach, w tym Waszyngtonie i 
Nowym Jorku. Stany Zjednoczone wyglądają te-
raz jak podczas jakiegoś huraganu, który przybył 
znad oceanu i nie oszczędza niczego. Sekcja 
zwłok wykazała, że Floyd cierpiał na chorobę 
wieńcową i w momencie śmierci był pod wpły-
wem alkoholu. Powodem jego zatrzymania przez 
3 oficerów policji było posłużenie się w sklepie 
fałszywą 20-dolarówką. 

Ciąg dalszy sprawy Szumowskiego: jak się 
okazuje, Jarosław Gowin  skierował w 2016 r. i w 
2018 sprawę do CBA, gdy Szumowski był jeszcze 
jego wiceministrem, podejrzewając, że w spół-
kach brata Szumowskiego dochodziło do korup-
cji. Parlamentarzyści z opozycji żądają na ten te-
mat odpowiedzi min. Kamińskiego. Ustalono już 
w Senacie, że wybory prezydenckie  powinny się 
odbyć 28 czerwca. Musi to jeszcze ogłosić mar-
szałek Sejmu Witek. Wszystko zatem jest na do-
brej drodze, by termin ten przyjąć jako osta-
teczny i opracować nowe prawo wyborcze, 
uwzględniającą sytuację, w jakiej odbywać się 
będą wybory. Cały czas debatuje nad tym Senat, 
który ustala procedurę wyborów. 

Donald Trump za zbyt późne powiadomie-
nie świata o pandemii koronawirusa oskarżył 
WHO i wstrzymał dotację dla tej organizacji, sta-
nowiącą blisko 15 proc. środków niezbędnych na 
jej utrzymanie. Na znak protestu USA wystąpiły 
z WHO. 

Wczoraj otrzymałem rzeczową odpowiedź z 
Narodowego Funduszu Zdrowia na moją skargę 
na lek. med. Z.B. Pouczono mnie przy okazji, że 
właściwym adresatem skargi jest Okręgowy 
Rzecznik Odpowiedzialności  Zawodowej przy 
Okręgowej Izbie Lekarskiej. I tam też ponownie 
ją wysłałem. Tym razem Pocztą Polską i w koper-
cie.  Zobaczymy, jaka teraz będzie odpowiedź?  
 
 

2 czerwca 2020 
 

Nieraz słyszę z ust wysokich funkcjonariu-
szy pisowskich słowa o konstruktywnej opozycji. 
W demokracji nie ma konstruktywnej opozycji, 
jest tylko opozycja, której zadaniem jest śledzić i 
oceniać rządzących, inaczej mówiąc pomagać 
rządzącym przez krytykę i ciągłe patrzenie im na 

ręce. Słowa o totalnej opozycji to raczej metafora, 
która oznacza, że opozycja z rządzącymi nie pój-
dzie na żaden kompromis. Bardzo lubi się tym 
frazesem posługiwać min. Błaszczak, a także 
inni, czyniąc z tego zarzut  wobec KO i ją dezawu-
ując. Widać nie rozumieją, co znaczą te słowa, a 
przez to sami się ośmieszają. 

Sejmowa Komisja Zdrowia zgłosiła wniosek 
o votum zaufania wobec ministra Szumow-
skiego, ale wniosek nie przeszedł. Ponownie sta-
nie ten sam wniosek podczas obrad Sejmu. Szu-
mowski zamierza sprawę artykułu zamieszczo-
nego w GW, dotyczącego powiązań i korupcji w 
spółkach należących do jego brata i żony,  oddać 
do sądu. W Sejmie i Senacie debata dotycząca 
prawa wyborczego przed zbliżającymi się wybo-
rami prezydenckimi.  
 
 

3 czerwca 2020 
 

Mamy w Polsce 24 545 zakażonych korona-
wirusem, 1101 zgonów i 12 014 wyleczonych. 
Obłożenie łóżkami w szpitalach zakaźnych wy-
nosi zaledwie 20 proc. Ministerstwo Zdrowia 
podjęło decyzję o przywracaniu niektórym szpi-
talom ich pierwotnej funkcji. Sytuacja w więk-
szości województw w zasadzie została opano-
wana i nie ma potrzeby utrzymywania stanu 
wprowadzonego na okres pandemii. Rozmowy z 
lekarzami przez telefon, to nie leczenie. W Stalo-
wej Woli dostępu do specjalistów przyjmujących 
pacjentów w szpitalu praktycznie nie było. 

W nocy chłodno, trzeba przykrywać się do-
datkowym kocem. Maj był najchłodniejszym 
miesiącem od 30 lat, ale początek czerwca też nie 
wskazuje na to, że będzie ciepły. Dobra jest tylko 
taka pogoda dla pól i ogrodów, gdyż mają wy-
starczającą ilość wilgoci niezbędnej do wegetacji. 
Pamiętać o tym trzeba, jaką mieliśmy zimę i wio-
snę. Deszczu zatem nie jest jeszcze za dużo, przy-
najmniej w zachodniej i środkowej Polsce. Na 
opady zatem nie możemy narzekać. Niedawno 
przecież o nie w kościołach się modlono. 

Znamy wreszcie datę wyborów prezydenc-
kich: I tura ma się odbyć 28 czerwca, przypadku 
konieczności zorganizowania II tury wyborów, 
przewidziano ją na 12 lipca, czyli 2 tygodnie po 
pierwszej turze. Ogłaszając ten termin marszałek 
Elżbieta Witek nie omieszkała zaatakować opo-
zycję, że to przez jej obstrukcję nie doszło do wy-
borów 10 maja, jak oczekiwało tego społeczeń-
stwo, przynajmniej jego większość. Atak na opo-
zycję w Sejmie wywołał  liczne protesty posłów 
KO i samorządowców, szczególnie prezydentów 
dużych miast. 

 

cdn. 
 

Mirosław Osowski  
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POEZJA 
 
Switłana Breslawska, czas CZE. Redagowanie 
literackie: Piotr Prokopiak. Projekt okładki, 
opracowanie graficzne: Maria Kuczara. Na okład-
ce fragment obrazu Jerzego Petrowicza „Infantka 
za stołem” (1990) – własność Towarzystwa Je-
rzego Petrowicza w Poznaniu. Wydawca, redak-
tor serii wydawniczej: Biblioteka FONT: Łucja 
Dudzińska, Poznań 2025, s. 60.  
 
Ewa Frączek, Jedyna taka rzeczywistość. Projekt 
okładki: Małgorzata Południak. Seria Tangere. 
CONVIVO, Warszawa 2023, s. 50. 
 
Jerzy Fryckowski, Kochani między nami. Re-
dakcja: Andrzej Chludziński. Korekta: Wero-nika 
Malik, Kazimierz Słomiński. Zdjęcia na okładce i 
w środku: Elżbieta i Jerzy Fryckowscy. Opraco-
wanie graficzne: Joanna Bianga. Wydawnictwo 
JASNE, Koszalin – Dębnica Kaszubska – Słupsk 
2025, s. 54.  
 
Urszula Gierszon, Pokoje luster. Redakcja, ry-
sunki i projekt okładki: Urszula Gierszon. Opra-
cowanie plastyczne: Jacek Wałdowski. Wydaw-
ca: Urszula Gierszon, Lublin 2025, s. 96.  
 
Urszula Gierszon, Niebo we mnie daleko. Re-
dakcja, rysunki i projekt okładki: Urszula Gier-
szon. Opracowanie plastyczne: Jacek Wałdowski. 
Wydawca: Urszula Gierszon, Lublin [bez roku 
wydania], s. 92.  
 
Urszula Gierszon, Z pieprzem i solą na wesoło. 
Kobiety, Mężczyźni, Dzieci od A do Ż. Redakcja, 
rysunki i projekt okładki: Urszula Gierszon. 
Opracowanie plastyczne: Jacek Wałdowski. Wy-
dawca: Urszula Gierszon, Lublin 2025, s. 92.  
 
Marzanna Bogumiła Kielar, Wilki. Projekt 
okładki i zdjęcie na okładce: Olgierd Chmie-
lewski. Ilustracja na skrzydełku okładki: Jan van 
Kessel, Sheet of Studies of Nine Insects. Zdjęcie 
autorki na skrzydełku: Aleksandra Muzińska. 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2023, s. 56. 
 
Szymon Kowalski, Konopeum. Projekt okładki 
według koncepcji autora: Piotr Molski. CONVIVO, 
Warszawa 2023, s. 54. 
 
Anna Łyczewska, Ślady. Redakcja i korekta: Ewa 
Hadrian i Andrzej Zdunek. Projekt okładki, opra-
cowanie typograficzne: Jacek Wałdowski. Na 
okładce wykorzystano akwarelę Wiesława Ste-
fańskiego Brama Krakowska. Fotografia Au-
torki: Krzysztof anin Kuzko. Ilustracje zamie-
szczone w książce pochodzą z domeny publicz-
nej i zbiorów prywatnych Autorki. Wydaw-
nictwo Lubelskie AZ, Lublin 2024, s. 82.  
 
Marcin Małecki, Na Aucie. Obrazy: Ela Tom. 
Opracowanie graficzne: Maria Kuczara. Projekt 
okładki: Marcin Małecki. Wydawnictwo MK, Kra-
ków 2022, s. 56. 
 
Elżbieta Musiał, Totum. Poemat. Projekt gra-
ficzny, projekt okładki i grafiki: Elżbieta Musiał. 
Nakład autorski, bez miejsca wydania.  2025, s. 
56.  
 
Marek Wawrzkiewicz, Stary dom. Redaktor 
prowadzący: Szymon Gumienik. Korekta: Paweł 
Jaroniak. Projekt okładki: Krzysztof Galus. Foto 

na okładce: Maria Kuczara. Wydawnictwo Adam 
Marszałek, Toruń 2025, s. 72.  
 
 

PROZA 
 
Gianfranco Calligarich, Ostatnie lato w mieście. 
Przełożyła: Katarzyna Skórska. Projekt okładki: 
Alicja Kobza. Projekt typograficzny Robert Oleś. 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2023, s. 224. 
 
Jakub Ciećkiewicz, Nocny maraton tańca. 
Opracowanie graficzne: Patrycja Woźniak. Na 
okładce ilustracja z Tańca śmierci Hansa Hol-
beina (młodszego). Wydawnictwo Austeria, Kra-
ków-Budapeszt-Syrakuzy2023, s. 234. 
 
Julia Fiedorczuk, Dom Oriona. Powieść. Projekt 
okładki, stron tytułowych, ilustracje i opraco-
wanie graficzne: Kira Pietrek; ilustracje zawiera-
ją elementy rycin z atlasu astronomicznego 
Johanna Bayera z 1661 roku. Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2023, s. 208. 
 
Barbara Fitowska, Kroniki Skolopendry. Okład-
ka: Paulina Radomska-Skierkowska. Posłowie: 
Jakub Winiarski. Wydawnictwo Nowae Res, 
Gdynia 2023, s. 250. 
 
Barbora Hrinova, Jednorożce. Przełożyła: Olga 
Stawińska. Projekt okładki: Michalina Jurczyk. 
Projekt typograficzny: Marcin Hernas. Wydaw-
nictwo Ha!art, Kraków 2023, s. 262.  
 
Antoni Kroh, Anioł śmierci z kilku stron. Projekt 
graficzny: Andrzej Barecki. Rysunki: Barbara 
Magierowa. Fotografia na obwolucie: Antoni 
Kroh. Fotografia na okładce: Andrzej Barecki. 
Wydawnictwo Iskry Warszawa 2023, s. 232. 
 
Agneta Pleijel, Lord Nevermore. Z języka 
szwedzkiego przełożyła: Justyna Czechowska. 
Redakcja: Miłosz Biedrzycki. Opieka redakcyjna: 
Ewa Ślusarczyk. Korekta: Agnieszka Stęplewska, 
Izabela Poręba. Projekt graficzny: Przemek 
Dębkowski. 181. publikacja Wydawnictwa Kara-
kter. Wydanie II. Wydawnictwo Karakter, Kra-
ków 2023, s. 542.  
 
Jacek Rosiak, Alicja Kubiak, Skrawki dzieciń-
stwa. Jacek Rosiak: Grafiki. Alicja Kubiak: teksty. 
Książka powstała w inteligentnym systemie 
Ridero. Bez miejsca wydania, rok 2025, s. 43.  
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA  
 
Łucja Fice, Prawdy i iluzje. Korekta: Dana Go-
łąbek. Blurb: Magdalena Turska. Obrazy / zdję-
cia: Bogusław Legan. Nakład autorski, Gorzów 
Wielkopolski [bez roku wydania], s. 272. 
 
Arkadiusz Frania, Agatka mówi, że... Powia-
dania filozoficzne. Redakcja i korekta: Barbara 
Strzelbicka. Grafika sylwetki autora na bazie 
fotografii Szymona Haltera. Opracowanie grafi-
czne i projekt okładki: J.M. Krasucki. Seria: 
„Biblioteka Galerii”. Wydawca: Towarzystwo Ga-
leria Literacka, Częstochowa 2025. s. 132.  

Jerzy Giedroyc, Józef Czapski, Listy 1943-1948. 
Opracowanie, wstęp i przypisy Rafał Habielski: 
Opracowanie graficzne Jan Bokiewiewicz. Seria 
Archiwum „Kultury”, tom 26, Biblioteka „WIĘZI”, 
tom 390. Instytut Dokumentacji i Studiów nad 
Literaturą Polską, Oddział Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza, Associaction Litteraire 
„Kultura”, Towarzystwo „Więź”, Warszawa 
2023, s. 834. 
 
Paweł Hertz, O muzyce. Wybór tekstów i po-
słowie: Beata Bolesławska-Lewandowska. Pro-
jekt graficzny: Emilka Bojańczyk Państwo-wy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023, s. 134. 
 
Jadwiga Mizińska, Wojciech Kajtoch, Zdążyć z 
prawdą... O „tercecie Kajtochów”, kolejach życia, 
wspólnych znajomych i polskiej humanistyce. 
Posłowie: Lech L. Przychodzki. Wydawnictwo 
Aureus, Kraków 2025, s. 236.  
 
Katarina Šalamun Biedrzycka, Silva rerum. 
Projekt graficzny serii: Magda Dębicka. Na 
okładce obraz Andraźa Šalamuna. Zdjęcie au-
torki na IV stronie okładki: Wojciech Bie-drzycki. 
Stowarzyszeń Pisarzy Polskich Oddział Kraków, 
Kraków 2023, s. 272. 
 
Roman Zimand, Materiał dowodowy. Szkice dru-
gie. Wybór i opracowanie: Dorota Siwicka. 
Opracowanie reedycji i posłowie: Jan Olaszek. 
Projekt okładki i stron tytułowych: Katarzyna 
Turkowska. Seria Jerzy Giedroyc i... Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Łódzkiego i Stowarzy-
szenie Instytut Literacki Kultura, Łódź-Paryż 
2022, s. 356 
 
 

DRAMAT 
 
Aleksander Fredro, Komedie 1817-1826, tom 1. 
Wybór i przedmowa: Anna Kuligowska-Korze-
niewska. Esej biograficzny: Karol Samsel. Projekt 
okładki i stron tytułowych: Piotr Tarasiuk. Na 
okładce wykorzystano rycinę Portret Aleksandra 
Fredry Franciszka Tegazzo ze zbiorów Biblioteki 
Narodowej. Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2023, s. 576. 
 
Aleksander Fredro, Komedie 1827-1835, tom 2. 
Wybór: Anna Kuligowska-Korzeniewska. Posło-
wie: Bohdan Korzeniewski. Esej biograficzny: 
Karol Samsel. Projekt okładki i stron tytułowych: 
Piotr Tarasiuk. Na okładce wykorzystano rycinę 
Portret Aleksandra Fredry Franciszka Tegazzo ze 
zbiorów Biblioteki Narodowej. Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023, s. 768. 
 
Aleksander Fredro, Komedie 1855-1868, tom 3. 
Wybór: Anna Kuligowska-Korzeniewska. Posło-
wie: Kazimierz Wyka. Esej biograficzny: Karol 
Samsel. Projekt okładki i stron tytułowych: Piotr 
Tarasiuk. Na okładce wykorzystano rycinę Por-
tret Aleksandra Fredry Franciszka Tegazzo ze 
zbiorów Biblioteki Narodowej. Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 2023, s. 704.  
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Mirosław G. Majewski 
 

Buszujący  

w antykwariatach 
 

 (1) 
 
 

Właśnie kończące książkę Marka Sołty-
sika „Bestia znad rzeki”, są to, jak wskazuje 
podtytuł, kroniki kryminalne z okresu Belle 
Époque, zostały mi jeszcze dwa z siedmiu 
opowiadań. Mam ostatnio zwyczaj czytania 
dwóch książek jednocześnie o ile mają roz-
działy. Pierwsza książka, „Poznam sympa-
tycznego Boga” Erica Weinera również po-
dzielona jest na rozdziały, więc przeskakuje 
sobie z jednej do drugiej, chociaż absolutnie 
nie są tematycznie ze sobą związane. Zatrzy-
mując się na książce Marka, jest napisana nie 
tylko profesjonalnie (autor jest zawodow-
cem) co ciekawie zmontowanym stylem połą-
czenia opowiadania z reportażem i wtrętami 
narratora, co mi w jakiejś mierze przywołało 
serial sprzed bez mała 50 laty „Parada oszu-
stów”. Ale wracając do meritum, Marek do-
skonale wymalowuje (wszak jest malarzem), 
ducha epoki, epoki w której nawet włamy-
wacz był dżentelmenem (Kwinto, Arsen Lu-
pen). Co prawda nie spotkamy ich na kartach 
książki, ale mając kontakt z innymi bohate-
rami doznajemy czegoś, co już jest prawie za-
pomniane, a nazywało się kindersztubą, a je-
żeli ktoś woli savoir-vivrem. Nawet język ulicy 
nie był pozbawiony tych elementów, a zbrod-
niarze skazani na karę śmierci, a następnie 
ułaskawienie przez miłosiernie nam panują-
cego Cesarza Franciszka Józefa, oponowali 
przeciw łaskawości monarchy, ponieważ, jak 
sami twierdzili, nie mogliby żyć z poczuciem 
winy za tak okrutne zbrodnie. Ta epoka mi-
nęła bezpowrotnie. Termin kindersztuba od-
szedł do lamusa, a pokolenie nerdów za-
pewne myśli, że to nowy program kompute-
rowy o którym pierwszy raz słyszą. Pomiędzy 
Belle Époque, a Epoką Nerdów jest ponad stu-
letnia przepaść. Cieszy mnie, że Marek Sołty-
sik poświęcił sporo swojego czasu, aby, jak 
wytrawny archiwista przestudiować „Ilustro-
wany Kuryer Codzienny” wydawany w Kra-
kowie w latach 1910-1939. To musiała być 
bardzo żmudna praca, chociaż jak mniemam 
bardzo Marka wciągnęła. W epoce internetu, 
smartfonów, i być może odczłowieczenia 
warto przenieść się do tamtych czasów i przy-
pomnieć sobie znaczenie kindersztuby. 

◾ 
 

__________________ 
Marek Sołtysik, „Bestia znad rzeki”. Oficyna 
Wydawnicza „RYTM”.  
 

Ludzie i miejsca 

zapisani w poezji 
 

Zbiór poetycki Alicji Marii Kuberskiej 
„portrety i krajobrazy” to nie tylko rozważa-
nia o upływie czasu, ale także refleksja nad 
niesprawiedliwością. Świat często zapomina 
o tych, którzy poświęcili swoje życie dla in-
nych. Autorka oddaje im hołd, podkreślając, 
jak bardzo ich losy wpłynęły na naszą historię. 
To pozycja dla szerokiego grona odbiorców – 
osób otwartych na wiedzę, pragnących w lite-
rackiej formie poznać wybitne postaci i miej-
sca, kryjące w sobie pamięć o przeszłości. Au-
torka za pośrednictwem wierszy ukazuje lu-
dzi z krwi i kości – pełnych pasji, wątpliwości 
i trudnych doświadczeń. Podejmuje tematy 
ważne i trudne w taki sposób, że czytelnik 
czuje się częścią tej poetyckiej podróży. 

Zbiór został podzielony na dwie części – 
pierwsza poświęcona jest ludziom, druga 
miejscom. W części biograficznej pojawiają 
się filozofowie, nobliści, artyści, naukowcy, 
działacze społeczni, czyli wszyscy, którzy 
mieli istotny wpływ na dzieje ludzkości. Ku-
berska nie ogranicza się na przedstawieniu 
suchych,  encyklopedycznych faktów. Nadaje 
im liryczny wymiar, wnikając w psychologię 
opisywanych postaci. W wierszu o Irenie Sen-
dlerowej czytamy: „Czas jak łupieżca / ukradł 
wspomnienia. / Zatarł ślady, zasypał kurzem 
lata”. I jest to przykład gorzkiego spostrzeże-
nia, że pamięć o bohaterach z biegiem lat 
ulega zatarciu.  

Druga część stanowi liryczną wędrówkę 
przez krajobrazy. One nie są jedynie tłem, od-
grywają istotną rolę w budowaniu nastroju i 
pobudzają wyobraźnię. Arktyka, Argentyna, 
Indie, Kolumbia, Maroko – każde z tych miejsc 
ma własną historię. W wierszu o kraju nad 
Wisłą przedstawiają Polskę w sposób niezwy-
kle plastyczny: „Ojczyzna pachnie chlebem, / 
lipowymi kwiatami w ogrodzie, / kroplami 
bałtyckiej bryzy, strzelniczym prochem”. Ku-
berska podkreśla, że ojczyzna to nie tylko zie-
mia, ale też zapachy, dźwięki i wspomnienia, 
które kształtują tożsamość i są dziedzictwem 
kulturowym. Ponadto liczne dedykacje spra-
wiają, że wiersze nabierają osobistego cha-
rakteru, ponieważ mówią o więzach między-
ludzkich – rodzinnych, przyjacielskich czy ko-
leżeńskich, co książkę czyni jeszcze bliższą 
czytelnikowi. 

Choć cykl ten często nawiązuje do prze-
szłości, jego przesłanie pozostaje wciąż aktu-
alne. W wierszu „Historia” autorka zauważa, 
że wspomniana wyżej przeszłość: „Dostrzega 
geniusz w nieuznanych dziełach. / Wynosi po-
niżonych, strąca w niepamięć miernych”, 
przypominając, iż ocena minionych wydarzeń 
nigdy nie jest ostateczna. Podobny ton 

wybrzmiewa w części krajobrazowej, gdzie 
refleksja nad upływem czasu pojawia się mię-
dzy innymi w wierszu „Powrót na Białoruś”: 
„Rozsypują się domy, / zanika pamięć o 
mieszkańcach. Dziurawe płoty jak cmentarne 
ogrodzenia / otaczają resztki zrujnowanych 
kominów”. To przypomnienie, że miejsca 
również skrywają swoje opowieści, które 
mogą ulec zapomnieniu, jeśli nikt ich nie ocali. 

Twórczość poetki z Inowrocławia daleka 
jest od hermetyczności – przeciwnie, zaprasza 
do odkrywania świata na nowo, angażując 
czytelnika od pierwszych wersów do dialogu. 
A bogaty w metafory i obrazy język, pozostaje 
przystępny i naturalny. Wiersze te swobodnie 
płyną, nie podporządkowują się regułom po-
dyktowanym rytmem czy rymami. Niekiedy 
pojawiają się wyliczenia, które dodają dyna-
miki i podkreślają emocjonalny wydźwięk 
tekstu. Dobrym przykładem może być liryk 
„Jan Paweł II”, gdzie pojawiają się pytania: 
„Czy to los? / Przeznaczenie? / Wola Boga?”, 
budujące obraz drogi, jaką przeszedł papież. 

W „portretach i krajobrazach” Alicja Ma-
ria Kuberska łączy poetycką malarskość z 
wnikliwymi spostrzeżeniami  o świecie i czło-
wieku, tworząc opisy, które poruszają i pozo-
stawiają w nas ślad. Jej podróż w czasie staje 
się sposobem na odkrywanie siebie i otaczają-
cej rzeczywistości, a pamięć – mostem między 
dawnymi dziejami a teraźniejszością, słowem 
a obrazem, sercem a rozumem. To lektura, 
która skłania do zadumy nad własnym miej-
scem w historii oraz  kulturze. 

 

Izabela Zubko 
 

 
_________________________ 
Alicja Maria Kuberska, „portrety i krajobrazy”. NIGHTin-
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